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En Padrón hay una casa humilde cuyo nombre es grato al espíritu: 
La Huerta de la Paz. Allí una niña enfermiza aprende a andar sobre 
las piedras viejas del jardín y pasa horas contemplando los aleteos 
de las mariposas sobre las dalias. Frente a su colegio está el 
cementerio de Adina, donde la pequeña se entretiene deletreando 
los epitafios en los días de sol. Esa niña es Rosalía de Castro, la gran 
poeta gallega, y esa casa, el hogar al que siempre querrá volver, 
fuente de inspiración de toda su obra. Tras su infancia en Galicia, la 
joven Rosalía se instala en el Madrid convulso de Isabel IL, donde 
conoce a Manuel Murguía, su futuro marido, y al dulce Gustavo 
Adolfo Bécquer, cuyo reflejo en los espejos del Café Suizo es todo 
melancolía. Después vienen los hijos, Simancas, la muerte de su 
adorada madre. Y esa continua añoranza de Galicia en medio de la 
adustez castellana. Luisa Carnés, la narradora invisible de la 
Generación del 27, la autora de Tea Rooms. Mujeres obreras, 
escribió esta biografía en 1945, ya en su exilio mexicano. Una obra 
llena de encanto y de complicidad, tan rica en ambientes que más 
parece, en muchos momentos, un cuento gótico que un texto 
biográfico. 
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PRÓLOGO 
UNA REMOTA ROSALÍA QUE ALIENTA EN 
MI CARA 


RAÍZ, pasión y pueblo son tres conceptos que Luisa Carnés escogió 
para subtitular esta biografía de Rosalía de Castro y que parecen 
unir de algún modo a la autora con su personaje: la raíz como 
elemento que une intensamente al ser que aflora en la superficie 
con las oscuras y vastas profundidades que le proporcionan 
alimento, la pasión como fuerza motriz para una actividad 
constante de creación e intervención en la realidad y en las 
estructuras invisibles que tejen la comunidad, y pueblo como 
representación de amor al otro colectivo que transforma a la artista 
en intérprete o traductora de los anhelos de tantos seres anónimos 
que no tienen ni tendrán jamás voz en la Historia. Fuerzas, dones y 
objetivos compartidos por dos mujeres extraordinarias que 
construyeron su propio camino creativo contra viento y marea, en 
cierto modo solas, pero no tanto como podría hacernos creer la 
constatación de todas las barreras con las que ambas tropezaron 
para alcanzar el carril de la visibilidad o la canonización, no tanto 
que no hubiese detrás de sus acciones un proyecto colectivo de 
intervención social compartido con muchos otros intelectuales de su 
generación, un movimiento del que ella, ellas, formaron parte, cada 
una en su tiempo. 

Carnés escribe esta biografía en su exilio mexicano, 
probablemente por encargo, para publicar en 1945 dentro de una 
colección de biografías denominada «Vidas españolas e 
hispanoamericanas» de la editorial Rex. Una colección que había 
surgido de la necesidad de los exiliados españoles de proyectar en el 
país de acogida una imagen de exaltación de España, aquel ideal 
perdido de los desterrados. España, Galicia, pueblo... Domingo Rex 


había iniciado su proyecto con semblanzas biográficas de figuras 
históricas en emisiones radiofónicas y, sorprendido por el éxito, 
decide ahondar en el proyecto creando una colección editorial que 
se inicia con Retablo hispánico (1944), una miscelánea de textos 
que intentan presentar la historia y la cultura de España a través de 
panorámicas de diferentes ámbitos como la música, las artes o la 
historia política, firmadas por veintiséis artistas y estudiosos. La 
continuidad del proyecto a través de la colección de biografías 
muestra con claridad que el género biográfico se concebía como una 
herramienta útil para presentar una visión crítica de la historia de 
España a través de figuras representativas. Pero la selección de los 
personajes y la construcción de su imagen biográfica será el reflejo 
de una visión de España que no va a coincidir con la visión oficial 
que se está construyendo en el interior bajo la dictadura franquista, 
y que incluye personajes «hispanoamericanos» en un intento de 
presentar una comunidad hispana única y plural. 

¿Qué papel juega entonces, en este proyecto, Rosalía de Castro? 
Sorprende en primer lugar que es uno de los pocos personajes 
escogidos próxima en el tiempo, y acompañada en la selección por 
otras mujeres como Isabel la Católica, forjadora de la unidad 
política, o Teresa de Jesús, voz del misticismo tan característico de 
la cultura religiosa española. Me parece evidente que la función de 
Rosalía en este «retablo» biográfico es representar la excelencia 
creativa y la sensibilidad poética asociadas a una representación 
plural del crisol identitario español, concebido como riqueza desde 
el amor al pueblo. Los exiliados republicanos, conviviendo muy de 
cerca en el exilio con los nacionalistas de Cataluña, Galicia y 
Euskadi, ven muy claro ahora, al menos desde ciertos círculos 
culturales, que están unidos en la misma lucha y que la España 
republicana solo puede construirse cohesionada con una visión 
respetuosa e integradora de la realidad plurinacional. Una visión 
que se vuelve inevitable al reivindicar, como se pretendía, la 
tradición del liberalismo del siglo xIx, que había surgido en buena 
medida vinculado a las revueltas provincialistas frente a la 
hegemonía conservadora en el poder. 

¡Ah si supiese la biógrafa cuánto potencial le permanecía velado 
aún en su personaje! Carnés hace maravillas con los escasos datos 
de que dispone en el momento de la redacción. Podemos imaginar, 


leyéndola, cómo ganaría su semblanza si tuviese acceso a tantas 
aportaciones que la crítica ha presentado en las últimas décadas 
desvelando las vinculaciones de Castro y su grupo de amigos más 
próximos con el Partido Democrático, el sector más radical del 
liberalismo, sus manifestaciones claramente feministas en textos 
publicados en prensa como Lieders o Las literatas, las vinculaciones 
con la filosofía krausista evidentes en su novela más filosófica, El 
caballero de las botas azules, o incluso su posicionamiento 
combativo en polémicas locales como la lucha por convertir el 
desamortizado convento de Conxo en manicomio para que los 
enfermos pudiesen permanecer cerca de sus familias. O su 
admiración por Lermontov, o su programa de destrucción del tópico 
del amor romántico en las novelas cargadas de personajes 
femeninos que luchan contra los peligros de la entrega amorosa en 
sus diversas formas. ¡Tantos aspectos de la autora gallega estaban 
aún sin analizar, sin documentar, sin comentar en profundidad en 
los años cuarenta! 

Una fuente fundamental para su relato lo constituye la 
semblanza de la autora que hace Manuel Murguía, su marido, en el 
libro Los Precursores (1885), y probablemente otros escritos suyos 
como el prólogo a las Obras completas de 1909. Era difícil en aquel 
momento sustraerse a la imagen construida por un gran estratega 
cultural como Murguía para consumo de una sociedad 
extremadamente conservadora que la había silenciado por rebelde. 
El resultado de los desvelos del marido por sacar su obra del 
ostracismo era probablemente la imagen admirada por sus amigos 
gallegos, que no podían proporcionarle mucha más documentación. 
De hecho, los vínculos con los círculos de exiliados gallegos en 
México seguramente le proporcionan toda la bibliografía disponible, 
y más tarde recuperan su obra en una segunda edición en 1964 con 
la editorial Ecuador 0* 0” 0” de Alejandro Finisterre. Pero aun así 
Carnés sabe ver la esencia de la mujer libre, altruista y luchadora 
que fue Rosalía de Castro. Por eso hoy podemos leer esta biografía 
disfrutando de su capacidad evocadora y su imaginación para crear 
imágenes sugerentes: los canónigos de Iria leyendo sus breviarios 
sobre los sarcófagos, el intercambio epistolar con la madre, los 
paseos conversando con su hija Alejandra adolescente... La 
atmósfera, en esencia, nos sumerge en el mundo de la autora 


haciéndonos sentir el vuelo del aire que exhalan en suspiros 
mientras escribe, tantas veces con el corazón oprimido y la sangre 
bullendo en sus venas con un clamor de justicia. 


MARÍA XESÚS LAMA 
Sant Cugat del Vallés, abril 2018 


INFANCIA Y JUVENTUD 


I 


PADRÓN, erguida en tierra de santos y milagrerías; tendida en un 
costado de la antigua Iría Flavia, que abriera su seno amoroso para 
recoger los huesos de Santiaguiño de las manos leves de los 
apóstoles —según reza el escudo de la villa—, tiene por hermanas a 
las parroquias de San Pedro, Santa María de Rumillo, Santa María 
de Bastábales, Santa María de Cruces y Santa María de Iría. 

Aromada por el incienso de sus templos vecinos, Padrón se 
extiende sobre una verde llanura, que baña el río Sar, en la margen 
derecha de otro río gallego: el Ulla. Su perenne quietud solo es 
cortada por bronco repicar de campanas, o por las riadas invernizas, 
heraldos de desolación en esta dulce tierra de los verdes tiernos, de 
las nieblas y de los «aparecidos». 

Los nombres femeninos de sus iglesias; su tierna vegetación; sus 
cielos, azules o grises; su eterna llovizna, imprimen a Padrón un 
carácter suave, maternal. Su silencio, que rompe el piar de los 
pájaros y los gritos de los niños, reviste de una mayor gravedad a 
sus rúas, recogidas entre piedras antiguas, que sortean con lentitud 
abarcas campesinas. 

Las campanas de la iglesia de Bastábales despiertan y adormecen 
cada día a la villa de Padrón. Bajo el eco de sus bronces se tejen 
amoríos. Las campanas saludan a los que ven la primera luz en estos 
suelos húmedos, y despiden a los que se van hacia el mar, o por el 
camino, sin posible retorno, del pequeño cementerio de Adina. 

Las campanas envuelven a Padrón en melancolía sugeridora, 
pero también contribuyen a hacerla melancólica su leyenda del 
apóstol Santiago; sus nieblas y aguas y sus fuegos fatuos de la Santa 
Compaña. 


En Santa María Lestrove se alzan las Torres de Hermida, el 
caserón de los Castro, mansión señorial, famosa por su antigiiedad 
—su escudo ostenta la fecha de 1585—. Los Castro, de Lestrove, 
constituyeron una rama de poetas y religiosos que brilló en las 
letras con Juan Rodríguez de la Cámara, trovador de las cortes de 
don Juan II y don Enrique IV, hombre apasionado de la naturaleza y 
de la expresión más tentadora de esta: las mujeres (la historia deja 
entrever unos amoríos con la reina de Castilla, doña Juana, esposa 
de Enrique IV y madre de la Beltraneja; amoríos que valieron al 
poeta un largo destierro, desde el cual, finalmente, fue a dar en un 
claustro). 

La Iglesia católica cuenta entre sus doctores a tres padroneses 
ilustres de la Casa de Castro: fray Martín Salgado y Moscoso, 
agustino, fino poeta; fray Gabriel Salgado y Moscoso, docto 
mercedario, rector de la Universidad de Alcalá, y fray Gabriel, 
hermano de ambos, profeso en la Orden de San Bernardo, hombre 
dado a los estudios teológicos. 

A través de la Iglesia y de la poesía ha llegado la Casa de Castro 
al siglo xIx. Sus piedras muestran las huellas del tiempo. El 
abandono, el olvido, se advierten en sus muros descascarillados, 
oscurecidos por medallones anchos de humedad. Una arcada 
sostiene el espacioso balcón de piedra que decora la fachada 
principal. En la capilla, el escudo muestra la antigiiedad de la 
progenie. En el interior: muebles oscuros, techumbres polvorientas, 
peldaños cascados que espantan a los insectos. En el desván se 
arrugan las uvas doradas, las manzanas rojas y las castañas, las 
dulces y menudas castañas gallegas. 

Abajo, de una en otra estancia de la mansión, entre retratos que 
perdieron su color original y pesados cortinajes, doña Teresa de 
Castro adolece entre oscuros atavíos. Sus ojos, que un día fueron 
soñadores y húmedos, se elevan al cielo. Sus mejillas han adquirido 
de la cera el tinte espectral. Sus dedos finos se entrelazan 
frecuentemente para rezar. Sus pasos leves van y vienen sobre las 
losas frías de la capilla familiar. 

Desde las ventanas del palacio se ven los montes de Bastábales, 
suaves en sus laderas y en sus crestas azuladas, revestidas casi 
siempre por la lluvia lenta, terca y fecunda, que hace feraz a este 
hermoso valle de la Mahía, imán de peregrinos adolecidos. 


A los pies de los montes, robles y pinos, frutas y flores, 
removidos por los vientos quejumbrosos y bañados por las aguas, 
elevan hasta las ventanas de doña Teresa de Castro sus aromas y su 
bella estampa, reposo para los ojos enceguecidos por el llanto. 

El lastre pagano-cristiano, peculiar de Galicia, pero acentuado 
en este valle de la Mahía, está pegado a la casa solar de los Castro 
como la niebla se adhiere a los picachos de las montañas. Rezos y 
suspiros la ocupan. Las ilusiones juveniles la abandonaron hace 
tiempo. Doña Teresa, joven todavía, viste ropas de vejez oO 
renunciamiento. Las oraciones vuelan entre las campanadas que 
avientan las aguas desde las torres de Santa María de Bastábales, en 
cada hora de sus días largos, penosos, poblados de inquietud. 

Un misterio total, una neblina densa, como la que se eleva por 
sobre los caseríos blancos de Iria Flavia, circunda a esta familia de 
los Castro, de la que un día había de proceder la más grande poetisa 
—poeta, en gracia a la reciedumbre de su obra— de Galicia. 

¿Quiénes acompañan a doña Teresa de Castro en sus soledades? 
¿Qué hilos familiares, o qué orfandad han tejido a su soltería el 
marco sombrío que sirve de fondo a su imagen? 

Nadie lo sabe. 

En los atardeceres de verano, cuando el sol se hunde tras los 
montes de Bastábales, envuelto en tenues nubes color de rosa, y los 
rapaces de Padrón se acercan a la fonte de ferro del palacio de 
Castro, a beber el agua más clara y fresca del valle de la Mahía, la 
negra figura de doña Teresa se agita detrás de las ventanas, 
haciendo estremecer la clara alegría juvenil. 

Misterio en el ambiente, plagado de consejas del valle. Misterio 
en torno al palacio de Castro, rezagado al margen de las movibles 
aguas del Sar; adormecido dentro de sus viejos muros. 

En el invierno, las tardes se acortan, los gruesos zapatones 
retumban en las rúas de Padrón, y el agua de la fonte de ferro de la 
casa de Castro es menos codiciada. Las vetustas piedras de sus 
ventanas vuelven a los vidrios el agua recibida de los cielos 
cerrados. Las sombras que preceden a la noche de invierno llegan 
deprisa a la casona de los Castro, la envuelven en un manto 
apretado, y hacen más impenetrables sus paredes. 

Las finas aguas que anegan el valle de la Mahía y las montañas 
de Bastábales (de los vastos valles), azuzan mansamente a los 


padroneses que pasan ante las Torres de Hermida. Nadie repara 
ahora en sus muros oscuros, ni en sus altos aleros en que anidan los 
murciélagos. 

A esa hora, la puerta del palacio de los Castro suele entreabrirse, 
sin que sus engrasados goznes rechinen, y deja entrar o salir una 
figura arropada en largo manteo y tocada con el sombrero de teja 
clerical (¿confesor de la familia?). Su pie, ligero y joven, se afirma 
sobre las mondas piedras. Su mano derecha, fina, blanca, sostiene 
un paraguas grande. Anda en línea recta. Deja paso airosamente a 
las mujeres que cruzan ante él, abrumadas por las pesadas cargas de 
yerba mojada sobre la cabeza, de que penden los periquitos (trenzas 
anudadas a las extremidades inferiores). Desaparece hacia la iglesia 
de Iria. 

En el palacio de Castro, detrás del balcón principal, una figura 
negra se estremece, medio borrosa entre los hilos de agua que 
cubren los vidrios. 

Cuando el clérigo se aleja, se esfuma detrás de una esquina, la 
negra figura desaparece del balcón de los Castro. 

Dentro, doña Teresa arrecia en suspiros y avemarías. Sus pies 
recalan en la capilla fría. Sus dedos se entrelazan a los pies del 
patrón de Galicia: «¡No me abandones, Santiaguiño!». 

Luego, al retraerse al fondo de la alcoba fría, olorosa de 
manzanas, mientras sus dedos ágiles aflojan el xustillo y el seno, 
libre de su prisión, revolotea como un pichón tierno, la voz delgada 
de doña Teresa —lutos en las ropas y en los hundidos ojos— 
pregunta una vez más a su fiel Francisca: 

—Dime, Francisca: ¿no viste anoche mi Santa Compaña? ¿Non 
viches, rapaza? 

Y Francisca, también suspiros y lágrimas, acaricia el cabello 
negro, abundante, de doña Teresa: 

—Non vin, roxiña. ¡Non vin! 

El valle de la Mahía vive envuelto en nieblas y en superstición. 
Sus niños temen a la oscuridad, donde acecha el mal de olio. Los 
labios delgados de sus campesinos musitan oraciones en el instante 
de partir el pan e interrogan, con ojos espantados, a la penetra, que 
vigila el destino de los padroneses. 

La peneira es la criba que afina el polvo del maíz. Es vehículo de 
sustento para el hombre gallego, y a la par ausculta en el más allá. 


En las noches de invierno, clavada en el techo de la cocina con una 
tijera, mecida por el viento, en contacto con los seres que rigen los 
destinos del hombre, la peneira muestra su ventura o su llanto a los 
hijos del valle de la Mahía. 

La peneira es la precursora gallega de la mesa de tres patas de 
los espiritistas. La muerte y la vida se entrelazan, al impulso del 
aire, en sus giros, bajo la techumbre campesina. 

La Santa Compaña que anuncia la muerte en los hogares 
gallegos fluctúa como las lenguas temblorosas del Espíritu Santo 
sobre las cabezas de los apóstoles, encima de las casas, según relata 
la superstición de los nativos del valle de la Mahía. 

Pero la Santa Compaña de doña Teresa de Castro no ronda los 
muros del palacio antiguo. 

—Non a vin, roxiña —repite Francisca. 

Y una vez más doña Teresa y Francisca, unidas por el mismo 
hilo de familiar angustia, ascienden al desván. Bajo sus pies parecen 
huir los peldaños de piedra. Entre las ristras de ajos, de pimientos 
verdes que penden de la techumbre, la peneira se balancea 
suavemente. 

Los ojos de las dos mujeres se clavan en la criba, oscurecida por 
el tiempo. La lluvia golpea en las tejas y los insectos crujen entre los 
montones de cebollas y de patatas. 

Doña Teresa, apretando el mantón de lana que le cubre los 
hombros, pregunta con voz débil, reiteradamente: 

—-Dime, peneira, peneiriña... 

Y la peneira gira una y otra vez hacia la derecha, 
obstinadamente. 

—¡Queira o ceo que morra!... ¡Queira o ceo que morra! ... 

Pero la peneira dice: «no». 

Y de regreso a su alcoba, grande, fría, olorosa de pomas 
maduras, los dedos delgados de doña Teresa de Castro se crispan 
sobre su cintura ancha, bajo la cual florecen amores sacrílegos. 

La peneira anuncia vida. 

Doña Teresa de Castro será madre de una niña triste, enfermiza 
y delicada, venturosa por la gracia poética de que le dotaran las 
angustias maternas y su madre terrena: Galicia. 

Doña Teresa será madre de uno de los más grandes poetas 
gallegos, de una de las mujeres más auténticamente españolas: 


Rosaba de Castro. 


II 


«En 24 de febrero de mil ochocientos treinta y siete, María 
Francisca Martínez, vecina de San Juan del Campo, fue madrina de 
una niña que bauticé solemnemente y puse los santos óleos, 
llamándola María Rosalía Rita, hija de padres incógnitos, cuya niña 
llevó la madrina y va sin número por no haber pasado a la Inclusa, 
y para que así conste lo firmo, José Vicente Várela y Mantero». 

El anterior documento, que obra en poder del abogado 
A. Sánchez y Gómez Adanza, vecino de Padrón, fue obtenido del 
párroco de Santa Susana, templo de Santiago de Compostela, donde 
fue bautizada Rosalía de Castro. 

La peneira no mintió. El fruto de los amores de doña Teresa de 
Castro y el canónigo de la parroquia de Santa María de Iría está en 
brazos de la fiel Francisca. 

—Tráela. Tiembla de frío... ¡Pobriña! 

Nació el día 21 de febrero de 1837, en una modesta casa del 
Camino Nuevo, esquina a la carretera de Conxo, en Santiago. 

«¿Vivirá?». Doña Teresa se hace esta pregunta contemplando el 
rostro flaco de su hija. Sus puñitos apretados son grandes y 
huesudos. El escaso cabello es negro. La boquita ancha. Cuando 
llora lo hace débilmente. Su desarrollo es lento y penoso. Sus 
primeros meses están plagados de males menores. Ríe poco, y sus 
mejillas carecen de ese color sonrosado que es en el rostro de los 
niños manzanas, olorosas manzanas gallegas. 

«¿Vivirás, miña filia?». 

Doña Teresa de Castro llora. Sus ojos no recobrarán nunca más 
el brillo de la primera juventud. Su fervor cristiano aunado a la 
superstición acendrada en ella, como en todo hijo del valle de la 
Mahía, la inclina a ver en la hija, débil y nada agraciada, la 
respuesta del cielo a sus amores. No es novedad en Galicia, sobre 
todo en las tierras bajas que bañan el Sar y el Sarela, la madre 
soltera, pero la hija de un sacerdote y una doncella es algo 
inusitado que la Virgen de la Soledad y 


Sant-lago 
no pueden ver con buenos ojos. 

«¿Que culpa ten, pobriña?». Y por eso la adora. Sus ojos siguen 
cada mirada; su oído persigue amorosamente cada balbuceo de la 
niña. Tiene un año, y apenas se sostiene sobre sus endebles 
piernecitas. El color no ha florecido en su carita de pómulos 
acusados. «El aire campesino avivará el color de su sangre». 

Doña Teresa regresa a Padrón con su hija, pero no pisa el 
palacio de Lestrove. 

¿Qué lazos unen a doña Teresa de Castro con los habitantes del 
solar de Lestrove, conocido por todos por las Torres de Hermida? 
Poco dice la historia de los familiares de la poetisa. La misma niebla 
que se adhiere a los muros del palacio de Castro se cierne sobre la 
vida de esta familia, linaje de clérigos y de poetas (se habla de un 
Hermida y Castro primo de Rosalía). 

El palacio de Castro permanecerá durante años cerrado para el 
pobre cuerpo que lo habitara en tiempos. 

En Padrón, cerca del cementerio de Adina, hay una casa humilde 
cuyo nombre es grato al espíritu quebradizo de doña Teresa: 
«Huerta de la Paz». Allí esconde su dolor. 

La niña aprende a andar sobre piedras viejas, y asiéndose a la 
mesa y a los pétreos bancos que hay ante la casa (sobre la mesa 
escribirá Rosalía, años más tarde, sus poemas de juventud). 

Su infancia es triste, como después será su adolescencia. Sus ojos 
negros, de aguda pupila, se fijan en todo lo que se mueve, en todo 
lo que vive y brilla. Observadora, pasa horas enteras contemplando 
los aleteos de las mariposas sobre las dalias encarnadas del Huerto 
de la Paz, o las hormigas, que abren caminos sobre la parda corteza 
de los castaños. Sentada sobre la yerba su pequeñez aprecia ya el 
esplendor de las puestas de sol tras de los montes de Bastábales, y 
sus ojitos se entornan para mejor recoger, al Ángelus, las 
campanadas de Santa María, que bajan a morir a sus pies, al valle 
de Padrón. Los ruidos y el color encuentran una respuesta en los 
ojos y en el fino oído de la hija de doña Teresa de Castro. Horas y 
horas la pequeña permanece arrobada, mirando las nubes que 
pasan, formando caprichosas figuras, o los hilos de agua que 
descienden constantemente sobre los vidrios de las ventanas en el 
largo invierno gallego. También la inquietan las estrellas, que 


prenden diamantes en el manto azul tendido sobre el valle de la 
Mahía. 

La atracción por lo nativo despierta ya en ella y se desarrolla, a 
la par que endurecen sus huesos, y sus lacios cabellos se 
transforman en apretadas crenchas. Prende en sus ojos y en su 
corazón el encanto de la tierra gallega, a cuyo contacto se forma. 

Estas primeras impresiones de la campiña y el ambiente, 
recogidos y asimilados en su sangre durante años de candor, 
brotarán más tarde, en espontánea pasión, de su pluma: 


Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma, 
lúa marcha diante 

trist'a 


Diante marcha crarexando 
veigas, prados, montes, ríos, 
día vai faltando 
dond'o 


Ha cumplido cinco años. Es la hora de formar a esta sensible cera, 
más su endeblez aconseja a la madre retrasar el ingreso en la 
escuela municipal, edificio falto de ventilación, húmedo y frío. 

Pero si las primeras letras llegan un poco tarde al conocimiento 
de la enfermiza criatura, que después habrá de ser maestra en el 
manejo poético del idioma galaico (especialmente de la Galicia baja 
que fertilizan el Sar y el Ulla), su delicada sensibilidad se adueña 
pronto de la técnica musical más rudimentaria, expresada en las 
cuerdas de una vieja guitarra, olvidada en el hogar. También 
muestra gracia y habilidad al llevar al papel las amarillas 
mariposas, las hojas verdes, los paxaros y las dalias rojas, que 
cautivaron su atención en los primeros años. 

La madre sueña para ella cultos maestros, finos mentores. Pero 
doña Teresa es muy pobre. La Huerta de la Paz es, a la vez, morada 
y medio de subsistencia para madre e hija. La tierra del pequeño 
huerto es agradecida y ofrece fruto abundante para sustento de 
ambas, pero los medios económicos de la casa son limitados. La 


niña ha de aprender al cabo el camino de la escuela municipal, 
como cualquier hija de campesinos del valle de la Mahía. 

La escuela está frente al pequeño y poético cementerio de Adina. 
Alegre en su serena tristeza este cementerio de Adina, como todos 
los de Padrón, muestra esa melancolía soñadora, ese hechizo propio 
del paisaje gallego (Polas mañas sombríos / e ñas tardes solitarios. 
/ sol poniente os baña / co seu resplendor dourado, / cheos dun 
grande sosego / parés que nos din: «Durmamos!» 

Cand'o 
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A la salida de la escuela sombría el cementerio de Santa María 
Adina se ofrece a los ojos de los niños bañado por el sol. Los sauces, 
los olivos, las flores y el oloroso romero que crece entre las tumbas 
resplandecen ante las pupilas infantiles, que reflejan largos pasillos 
y negros pizarrones. 

Como una bandada de pájaros, la chiquillería se extiende por el 
cementerio, con gritos y risas, recoge las flores moradas y salta 
junto a los sepulcros recién removidos. 

Mientras, los sacerdotes viejos, sentados encima de algún blanco 
sarcófago románico, releen en sus libros o pasan las cuentas de sus 
rosarios. 

Las horas transcurridas gozosamente en este camposanto 
conmovieron profundamente el corazón de Rosalía. Entre la casa 
silenciosa y la escuela sin sol, fría y desmantelada, el cementerio de 
Adina pone su paréntesis de luz, de flores, de pájaros. 

Muchos años después la poetisa hallará en la evocación de estas 
horas de su infancia motivo para sus expansiones líricas más 
tiernas: 


O simiterio 
d'Adina 

duda encantador 
n'hai 
qué 


cos seus olivos escuros 


de vella recordacon,; 

co seu chan e frores 
d'herbas 

lindas cal noutras dou Dios. 


La temprana proximidad de la muerte hará a Rosalía estoica ante 
los embates en que es pródiga su vida. Las leyendas de meigas y de 
santos, en que abunda el valle de la Mahía, afinarán su sensibilidad, 
haciéndola susceptible de los sueños. 

Aprende a deletrear en los epitafios del cementerio de Adina. 
Escucha el bisbiseo de las viejas que aspergen agua bendita sobre 
las sepulturas. En la sala grande de La Huerta de la Paz, acompaña 
a su voz, ya hermosa y rica en inflexiones, con la guitarra salvada al 
polvo del olvido. Sus ojos son expresivos; su frente infantil tiene 
una sombra meditativa; su salud es precaria. 

Al borde de la pubertad, su estado físico queda definido con un 
grave diagnóstico: tuberculosis. 

Los inviernos del valle de Padrón la llenan de una mortal 
tristeza, le ponen en el pecho quebradizo una pesada losa. 

Doña Teresa lucha inútilmente contra el mal durante muchos 
años. Rosalía crece delicada, suspirante e impresionable. Un 
paxariño muerto excita su llanto; una flor marchita la conmueve 
hasta el dolor. Pero el mal que impide a su juventud el natural 
florecimiento no altera su dulzura de carácter. 

Vive entregada al amor maternal con igual pasión que la madre 
puso en ella desde el momento de concebirla. 

¿Cómo explica doña Teresa a su hija la ausencia paterna del 
hogar? 

Hay en la vida de las criaturas rincones ignorados aun a los ojos 
penetrantes de la posteridad. Sin duda Rosalía de Castro conoció su 
origen. La soledad de su casa, sin amparo de varón, la perenne 
tristeza materna y la falta de apellido paterno le hablan de lo 
irregular de su nacimiento. Pero sin duda doña Teresa fue más allá, 
descubriendo a su hija a quien debía la vida. No otra cosa dejan 
entrever algunos escritores que analizan la obra de la poetisa 
gallega, y sobre todo la afirmación de Manuel Murguía, esposo de 
Rosalía, en su obra Los Precursores (1885). «Fue muy desgraciada 
toda su vida. Parecía llevar en su corazón los secretos temores que 


sintió su madre todo el tiempo que la llevó en su seno». 

La hija del canónigo padronés y de doña Teresa de Castro 
hereda de su madre, con la endeblez física, las angustias 
perturbadoras. Pero Rosalía sabe prescindir de la tradicional 
peneira y dirigir su propio destino. Sin olvidar totalmente a los 
santos se acerca a los pecadores. La melancolía que le infunde el 
ambiente que la rodea y su origen oscuro avivan su comprensión 
para las miserias ajenas. La escasez económica en que se 
desenvuelve la pone en relación con el pueblo más humilde. Pronto 
le serán familiares las penalidades de los campesinos y de los 
pescadores; conocerá las consecuencias de las aterradoras riadas y 
el color que tiene la soledad en el rostro de las mujeres gallegas, 
cuyos maridos emigraron a América. Las mujeres gallegas, con sus 
periquitos al aire, plañideras y lloronas dentro de sus xustillos color 
gris, y bajo las cargas de leña y de yerba fresca, formarán a su niñez 
cohorte inolvidable. Mujeres solas. Niños solos. Entre llanto y 
suspiros, las mujeres sin hombre seguirán acarreando agua y maíz y 
labrando la tierra por los medios más primitivos. 

Estas estampas, que años más tarde serán evocadas en forma 
maestra por Rosalía en As viúdas dos vivos e as viudas dos mortos, 
van moldeando la personalidad de la escritora, la enraízan a la 
propia tierra, le van penetrando suavemente el ánimo. El dolor de 
as viúdas dos vivos despertará en ella la preocupación por Galicia. 

¿Qué tiene Galicia? ¿Por qué emigran los hombres gallegos? 


Este vaise i aquel vaise, 

e todos, todos se van; 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 


A través del dolor de la Galicia campesina y marinera, al que 
acercará su corazón niño como a una llama vivificadora, Rosalía 
llegará a formarse como mujer, como poeta, como española. Su voz 
poética responderá al sentimiento de su pueblo, que cala en ella 
muy hondo desde la primera edad. El paisaje y las desdichas 
gallegas entrarán en ella, y el pueblo será quien se eleve en su voz. 
Tendrá el privilegio de «descubrir» a España y al mundo la 
verdadera faz de Galicia, y lo hará en su propio idioma: «Doce e 


sonoro e tan a propósito como o primeiro pra toda clase de 
versificación»; «naquel dialecto soave e mimoso que queren facer 
bárbaro os que non saben quaventaxa as demais linguas en 
docura e harmonía». 
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Dice Rosalía de Castro en su prólogo a Cantares gallegos: «e 
deprendido en mais escola qua dos nosos probes aldeans, guiada 
solo por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas e aqueles 
xiros nunca olvidados que tan docemente resoaron nos meus cuna, 
e que foran recollidos polo meu corazón como harencia propia, 
atrevínme a escribir estes cantares...» 

n'habendo 

desd'a 


En estas palabras, dichas con su dulzura peculiar, expresa la hija 
de doña Teresa de dónde le viene la sabiduría. Con modestia propia 
de su delicado espíritu, manifiesta no haber tenido otra escuela que 
la de los pobres aldeanos gallegos. Es una flor cultivada en el jardín 
popular. Del pueblo recibió el sentimiento poético y el lenguaje, que 
recogió en su mente y en su corazón «como herencia propia». 

Su confesión es más elocuente todavía al manifestar en el mismo 
prólogo: «sin gramática nin regras de ningunha clás, o leutor 
atopará moitas veces faltas xiros que disoarán os oídos dun 
purista; pro o menos, e pra disculpar en algo estos defeutos puxen 
o mayor coidado en reproducir o verdadeiro esprito do noso pobo, 
e pensó conseguín en algo... 
d'ortografía, 
qu'o 
». 

No obstante estas afirmaciones de la propia escritora, algunos le 
atribuyen una instrucción poco común en las mujeres de su época, 
aun en las de la clase más elevada. Se asegura que «dibujaba bien y 
tocaba el piano». Pero mal pudo haber piano en La Huerta de la 


Paz, donde el pan era escaso a veces. 

Es más verosímil la posibilidad de que la propia doña Teresa, a 
la par que cultivaba el pequeño huerto de su casa completaba por sí 
misma la educación de su hija. Nada podría afirmarse al respecto. 
Como dice la misma poetisa, su cultura es heredada del saber 
popular. Rosalía se abre amorosamente a tal herencia. Dialecto, 
canciones, leyendas, refranes, consejas: nada de lo que llega a ella, 
a través de los ojos o de los oídos, se pierde. 

A los once años se revela en la niña la gracia poética. Su fina 
espiritualidad, diluida durante algún tiempo en ensayos musicales y 
pictóricos, entra resueltamente por sendas literarias. Son fuentes 
fecundas de inspiración de la nena Rosalía las penas ajenas, que 
siente «como propias»; el paisaje en que se desenvuelve —nieblas, 
lluvias—; el ambiente: superstición, leyenda... Su propio origen, 
que la hace reflexiva y grave; su dolencia, son en ella venero 
inagotable de poesía. 

Cuando otras niñas visten a sus muñecas, Rosalía viste el papel 
con sencillos pensamientos, muchas veces ornados con ropaje 
extraño, pero ya impregnados de ternura, dotados de la encantadora 
espontaneidad que habrán de caracterizar la obra de la poetisa 
compostelana. 

No se conocen estas primicias poéticas de Rosalía más que por 
referencias. La niña rompía sus versos apenas concebidos (esa 
misma indiferencia por la opinión ajena, o acaso el pudor de 
mostrar su más hondo sentir, la movieron a permanecer en el 
anónimo durante años, cuando ya su lenguaje era el propio). 

Jugaba «a los poetas» sin saberlo. Su temprano amor hacia las 
canciones populares la llevan a componerlas por sí misma. En sus 
composiciones de los quince años ya habría emigrantes y mujeres 
abandonadas. Su pluma destilaría ya el dolor de los orfos, de la 
tierra trabajada por mujeres. Su claro juicio se inquietaría 
profundamente ante el desolador aspecto de su país natal 
despoblado de varones. Su interrogación brotaría con fuerza: «¿Por 
qué emigran los hombres gallegos?». 

La presencia de la enfermedad se hace más perceptible en esos 
años. Padece crisis profundas, sobre todo durante los inviernos. Su 
melancolía se acentúa entonces. La fatiga la postra, y su inspiración 
se hace más doliente y generosa. 


Doña Teresa torna a sus coloquios escondidos: «¡Peneiriña!». 

La criba vuelve a anunciar vida. 

Pero la madre de la poetisa busca, angustiada, contactos más 
directos con el más allá. Pasa los días en constante exaltación 
religiosa. Tal vez decide la prueba del Corpo Santo. Tal vez, una 
tarde de otoño, cuando el mal de la hija se hace más sensible, la 
lleva al cementerio de Adina, abandonado entre las nieblas, 
silencioso de pájaros y de risas de niños... 

En un rincón, entre blancas cruces y sosegados árboles, se halla 
la tumba del Corpo Santo. Dice la leyenda que muchos años ha fue 
enterrado allí un monje. La misma fuente le atribuye milagrerías, 
que el pueblo ha recogido. ¡É corpo santo! Una exhumación mostró 
un cuerpo incorrupto, «cuyas viejas virtudes vencieron a la natural 
destrucción de la materia». Se dice en el valle de Padrón que si un 
enfermo reposa durante media hora sobre la tumba del Corpo 
Santo, sanará de sus males. Pero la suerte será adversa si el enfermo 
se queda dormido encima del sepulcro. El sueño en la tumba del 
Corpo Santo es nuncio de muerte como el cortejo amarillento de la 
Santa Compaña. 

Quizás, en una tarde de niebla, doña Teresa y Rosalía pasaran 
entre las hileras de cruces blancas hacia el sepulcro del monje 
santificado por la leyenda popular... 

Si así fue, Rosalía no se quedó dormida. Sentada en tierra, entre 
la bruma, los ojos oscuros y el cabello negro de la joven poeta, 
irradiaron vida. 

Pero los inviernos siguieron siendo amenaza mortal para la 
dulce nena. 

Las primaveras, por el contrario, son esperanza. La niebla 
desaparece. Las lluvias dejan paso a un sol que hace abrir las dalias 
y florecer los rosales de La Huerta de la Paz. 

Los ojos de Rosalía se reaniman como las ramas de los castaños 
y las vides tiernas. La tez morena, las trenzas brillantes y los 
contornos suaves del cuerpo núbil de la jovencita, florecen con los 
verdes brotes del maíz. Cuando escribe sobre la mesa de piedra, 
debajo de una olorosa madreselva del jardín, su cuerpo exhala 
también un aliento de resurrección. 

Rosalía pasa en primavera y verano por períodos de alegría 


expansiva. 

En una de esas épocas, encontrándose en Santiago, en casa de 
unos amigos (¿tal vez la fraternal madrina María Francisca?), 
acepta tomar parte en una fiesta del Liceo San Agustín. Allí son 
leídos en público versos suyos. En un ambiente escolástico, un poco 
seco, Rosalía recibe por primera vez los parabienes de extraños. 

El Liceo San Agustín, de Santiago de Compostela, va unido a los 
años mozos de la poetisa. En otra ocasión toma parte en una 
representación teatral. Su sensibilidad se acomoda a toda 
manifestación artística. Rosamunda, de Gil y Zárate, fue encarnada 
por Rosalía. Flores y palomas llueven sobre el escenario. Se le 
aconseja que siga la profesión teatral... (acaba de cumplir diecisiete 
años). 

Pero Rosalía poseía un temperamento delicado que no se avenía 
a la vida artificiosa de los cómicos. ¡Ella, toda pureza y sensibilidad, 
metida en un mundo de papel!... 

Se asegura, no obstante, que sus dificultades económicas 
estuvieron a punto de conducirla hasta un escenario madrileño. 

¿Qué hay en ello de cierto? 

Fiel a su sensibilidad creadora y a su destino, Rosalía de Castro 
no salió del cauce que la Poesía le había trazado desde su niñez más 
tierna. 


Al llegar a la juventud, su vocación se afirma. El más grande 
poeta moderno de Galicia ya tiene voz propia. Temperamental 
sobre todo, Rosalía halla su numen poético en lo familiar: la 
vegetación del valle de Padrón, los ríos que lo bañan, las montañas 
cercanas, las estrellas, las flores... De ahí su honda extracción 
popular. Su sentimiento lírico se manifiesta bajo la más difícil de las 
formas: la sencillez. Sus canciones nacen del cancionero antiguo de 
Galicia, se confunden y prolongan en él, infundiéndole un aliento 
nuevo, que lo hará imperecedero: el amor al hombre gallego. La 
unión de los dos acentos poéticos: el hombre y la tierra darán 
fisonomía a la obra de Rosalía, recabando para ella un lugar entre 
los poetas más profundamente españoles, no obstante su 
regionalismo. 

Más para llegar a esa identificación absoluta con el medio —la 
tierra y el hombre—, ha de abrazar, hasta fundirse con ellas, cada 


partícula de luz y de aire. Rosalía absorbe el paisaje gallego en cada 
mirada, en cada suspiro. Asimila en su sangre los aromas y empapa 
en sus ojos oscuros la luz de cada mediodía y de cada crepúsculo. 
Capta el color de cada piedra, la forma de los árboles, el color de las 
flores. 

Encontramos los contactos de la escritora con la naturaleza en 
muchos de sus Cantares gallegos: 


Paseniño, paseniño, 

vou pola tarde calada, 

de Bastábales camiño. 

Camiño do meu contento; 

y en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sentó. 


Rosalía no se limita a contemplar el crepúsculo gallego sentada en 
una piedra de un camino. Como todo verdadero poeta asocia a su 
problema particular las impresiones que recibe, a las que su fino 
espíritu da forma. Ella quiere contar a la luna sus pesares: la 
enfermedad en que adolece, su velado origen, el dolor de Galicia... 
¡El dolor de Galicia!... Rosalía lo siente en su propio corazón, y lo 
canta en las más diversas formas. Ama a Galicia, no con el amor 
dulce de la hija a la madre, sino con el amor, más vivo y encendido, 
de la madre a la hija. Como a hija desventurada ama a su patria 
chica cuando dice: 


Probe Galicia, non debes 
chamarte nunca española, 
que España de ti 

s'olvida 


Ha enjugado el llanto de las viudas dos vivos. Ha visto desvanecerse 
entre la niebla y la llovizna del valle de Padrón hogares, levantados 
con muchos trabajos, dispersarse familias enteras («vendéron bois, / 
vendéron vacas / o pote do caldo / i a manta da cama. / 
Vendéron carro / i as leiras que tiña, / deixáron o soio / coa 
roupa vestida. 
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¿Por qué emigran los hombres gallegos? ¿No es bastante fértil 
Galicia? ¿No es generosa su tierra? 

Galicia es feraz. Sus valles los riegan ríos azules. Las lluvias del 
cielo galaico fecundan la dilatada campiña agradecida. Sus amplios 
horizontes acarician una tierra cubierta de yerba y de flores. Los 
montes, llenos de pinos y robles, abrazan paternalmente la tierra, 
besada por ligeros vientos... Sin embargo: ¡los hombres emigran! 

Cantares gallegos y Follas novas, alta expresión de la obra de 
Rosalía de Castro, recogen diversos aspectos de esta Galicia que sus 
hombres abandonan. Con ello reafirma la poetisa su sentimiento 
gallego, su entraña popular. Del principio al fin su labor literaria 
abraza el dolor del pueblo al que se siente vinculada, el dolor de la 
tierra gallega, sin campesinos; de las costas gallegas, sin pescadores. 

Durante años, al amor del hogar, en las amplias cocinas 
campesinas y marineras, los vellos y vellas han venido interrogando 
a la peneira sobre el retorno de los hijos que se fueron un día por el 
mar. Mientras crepitan los leños retorcidos, se leen cartas, que traen 
saladas gotas de llanto de los hijos de Galicia, y de mares, que la 
ausencia larga hace más amargos. A veces, las cartas parecen 
resplandecer en promesas y esperanzas. ¡Pero los que se fueron no 
vuelven! 

Algunos ven en las emigraciones gallegas —en las que fue 
pródigo siempre el valle de Padrón, cuna y sepulcro de Rosalía— 
solo un anhelo andariego, nacido en el hijo de Galicia de lo más 
profundo de su raíz céltica. 

Pero hay un problema social por encima de este posible 
atavismo. Galicia, feraz, dadivosa en frutos, no ha alcanzado el 
progreso agrícola que disfrutan otras regiones españolas. El 
labrador gallego sigue inclinado penosamente sobre la reja 
primitiva. La gleba significa para él un esfuerzo agotador, mal 
recompensado. Reposando en sus valles y costas galanas, velada en 
sus nieblas, Galicia parece olvidada de España. Adormecidos en sus 
leyendas de trasgos y meigas, los hombres gallegos buscan en los 
exorcismos, en la oración y en el mar, de indecisos rumbos, el 
remedio a su duro destino. 


¡Van a deixa-la patria!... 
Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 
jai!, ¡io abismo! 

adiant' está 


Dice Rosalía, refiriéndose a los que se van. 

Pero ella también deja la tierra nativa al cumplir los diecinueve 
años. 

Su primer viaje a Madrid, a Castilla, aparece un poco oscuro. Se 
desconocen los móviles que la impulsaron a dejar Galicia. Su 
indiferencia por la notoriedad inclina a suponer que no fue solo el 
deseo de introducirse en los círculos literarios de la corte lo que le 
aconsejó el viaje. Se dice que fue sola, y que su espíritu resintió el 
alejamiento de la tierra querida. 


¡Adiós, groria! ¡Adiós, contento! 
¡Deixo a casa onde nascín 
deixo a aldea que conoco, 

por un mundo que non vin! 


¿No parece llorar en estos versos la más tierna de las despedidas? 
¿Por qué se va, entonces? ¿La empujan a Castilla las dificultades 
que prevalecen en La Huerta de la Paz? 

La vida de la tierna compostelana ofrece zonas impenetrables, 
rudos contrastes; es clara y brumosa, pálida y encendida, como el 
paisaje galaico. 

Un día la vemos esperando el tren, en la estación de Santiago. 

Es el mes de mayo, cuando florecen las dalias en La Huerta de la 
Paz. Las campanadas de Santa María de Bastábales descienden hacia 
el valle de la Mahía, cristalinas, como los arroyuelos, que entre 
vegas verdes escapan a la tutela del Sar y el Sarela. 

Los viejos clérigos recibirán el dulce sol en el cementerio de 
Adina... 


CASTILLA 


I 


ROSALÍA llega a la corte madrileña en 1855. 

La capital de España se resiente todavía del legado de 
Fernando VIT Las cicatrices abiertas por la revolución de julio están 
aún frescas. El general Espartero dirige los destinos de la nación, 
después de haber hecho posible un deseo largamente acariciado por 
el pueblo: la salida de la reina Cristina de la corte de España. 
Cristina es odiada. Se dice que «su nombre va ligado a toda contrata 
lucrosa, de buena o mala ley, a toda especulación onerosa y 
privilegio monopolizador». El pueblo madrileño recibe gozoso la 
partida de la reina madre para Francia. 

Pero ¿ha mejorado por ello la situación del país? 

El pueblo se deja llevar dócilmente por el camino que le trazan 
los políticos y militares de la época. El ambiente social es de 
confusión. Se ha luchado en las barricadas. Hasta los toreros se han 
encendido en ardores patrióticos (Cúchares y los hombres de su 
cuadrilla se batieron en la calle de las Huertas); pero mientras en 
unos lugares se dieron vivas a Isabel II, en otros se cantó el Himno 
de Riego... 

En la corte impera la intriga. La reina Isabel se deja influir de 
quienes la rodean. Su esposo, Francisco de Asís de Borbón, interesa 
a Isabel en favor de los derechistas, representados en el elemento 
castrense por el general Leopoldo 
O'Donnell 
(esta labor culminará, un año más tarde, con la caída del Gobierno 
de Espartero, fraguado por 
O'Donnell 
y el rey durante una fiesta palatina, entre dos rigodones). 


Los muebles de la viuda de Fernando VII fueron quemados en las 
calles por los patriotas, pero esto no purificó los aires serranos de la 
corte. El pueblo pasa hambre. Los espíritus de sor Patrocinio, La 
Monja de las llagas, y del cura Fulgencio, siguen aposentados en las 
recámaras del Palacio de Oriente. En los cuartos de banderas del 
reino se conspira, se fraguan planes que nada tienen que ver con el 
bienestar de los españoles. 

Mientras, en los cosos taurinos triunfan Cúchares y Lagartijo, y 
en el teatro del Príncipe, Antonio Vico, Julián Romea y Teodora 
Lamadrid se hacen aplaudir por la reina de España. 

Isabel II asiste al teatro casi todas las noches. En los entreactos, 
come bombones mientras se abanica con gracia madrileña. 

El duque de Rivas y don Eugenio de Hartzenbusch se acercan al 
palco real. («¿Cómo estás, duque?», dice la reina). 

El infante don Francisco de Paula, suegro y tío de la soberana, 
sentado junto a su sobrina, muestra al público su efigie, en la que 
destaca la borbónica nariz. A su lado, la infanta Josefa, prima de la 
reina, centra los focos de sus gemelos de nácar en la figura airosa de 
Julián Romea. 

En palcos y luneta hay susurros de conversaciones, relucen 
brillantes y huele a perfumes franceses... 

A la puerta del teatro un golfillo vocea los periódicos de la 
noche. Una niña vende violetas. Uno de los huérfanos popularizados 
por la musa de Manuel del Palacio adormece su abandono a la 
puerta de un caserón de la callada plazuela de Santa Ana. 

En los cafés se leen y comentan los últimos versos satíricos 
aparecidos en El padre Cobos: 


Tirando de su equipaje, 

como acémila de noria, 

España sigue de viaje 

por la senda de la gloria, 

¿va, quizás, 

por el antiguo sendero? 

No; que la guía el «chascás [2] ». 
del general Espartero. 


En los espejos del Café Suizo —divanes de peluche y luces de gas— 


se refleja la imagen de Gustavo Adolfo Bécquer, todo melancolía. La 
capa romántica del poeta de Sevilla da recortes toreros a las mesas 
cuando va a sentarse junto a Eulogio Florentino Sanz. Ante esa 
misma mesa, un año antes, se sentaron Carlos Rubio y Nicolás 
Salmerón, que en 1873 presidirá la Primera República española. 
Años más tarde, don Santiago Ramón y Cajal animará una tertulia 
de médicos, organizada en torno a ese mismo mármol (también las 
cosas inanimadas tienen grandes destinos). 


El salto de Padrón a la corte es un poco brusco para Rosalía. El 
valle de la Mahía, envuelto en las brumas de sus ríos, apenas se ha 
conmovido por la revolución de julio de 1854. Si alguna conmoción 
se experimentó en la región aquella, de campesinos y pescadores, 
no fue tan profunda como para turbar la quietud de La Huerta de la 
Paz. De los airosos maizales, los pausados girasoles y los pinos 
verdes al paisaje hosco de Castilla hay un mundo de saudades 
padronesas, que afinan más y más la sensibilidad de Rosalía de 
Castro. 

No es sencillo desenraizarse de la propia tierra, y Rosalía es una 
raíz viva de Galicia. En el estrecho vagón de tercera que la conduce 
a Madrid, la escritora siente dentro de sí misma las primeras voces 
reveladoras del destierro. El paisaje manchego, sus dilatados 
campos endurecidos; el páramo castellano, grande en sus ruinas de 
piedra, mísero en sus campesinos cenceños, requemados por un sol 
sin celajes, la llena de tristeza. La madrugada de El Escorial, con su 
monasterio, de líneas severas, bajo una luna fría, la hace 
estremecer. La pequeña estación; el farol tembloroso, asomando 
bajo la manta zamorana en que se arropa el mozo; las pisadas de la 
pareja de la Guardia Civil, llenan su alma de oscuros presagios. 
Ante este paisaje duro, que su tierna sensibilidad gallega no 
comprende, el recuerdo de la tierra nativa se hace más fuerte, más 
imperioso: se señorea en absoluto del ser. 

Varias veces hace el viaje a la capital de España, y su impresión 
de melancolía siempre es la misma. Su pluma expresa así sus 
sentimientos frente a la planicie castellana y manchega:«... aquelas 
soidades de Castilla que dan idea do deserto; eu que recorrín a 
feraz Extremadura e a extensa Mancha, sol cai a promo 
alomeando monótonos campos, cor da palla seca presta un tono 


cansado o paisaxe que rinde e entristece o esprito, sin unha 
herbiña que distraía a mirada que vai perderse nun ceo sin nubes, 
tan igual e tan cansado coma terra que crobe... 

dond'o 

dond'o 

». 

Al lado de esta estampa se refleja el sentimiento de ternura de 
que está poseída la poetisa cuando escribe, refiriéndose a la dulce 
región compostelana: «A terra cubería en toda las estacións de 
herbiñas e de frores; os montes cheos de pinos, de robres e 
salgueiros; os lixeiros ventos que pasan; as fontes i os torrentes 
derramándose fervedores e cristaiños vran e invernó xa polos 
risoños campos, xa en profundas e sombrisas hondonadas... 
Galicia e sempre un xardín donde se respiran aromas puros, 
frescura e poesía». 

Su desbordante pasión por Galicia oscurece a los ojos de Rosalía 
el paisaje castellano, de indudable grandeza. 

Todo en la villa y corte le es extraño. Los corazones abiertos de 
los hijos de Madrid no bastan a resarcirla del hondo pesar que le 
produce la situación de los gallegos pobres. El habla dulce y 
sugeridora de sus hermanos de raza se le ofrece siempre en los 
medios más humildes de la población. Aguadores, serenos, criados, 
panaderos, cargadores, son siempre gallegos. Y cuando en un hotel 
un mozo gallego coloca el baúl de Rosalía sobre sus hombros para 
conducirlo al cuarto que se destina a la escritora, esta enjuga una 
lágrima («i a prole fecunda en errantes hordas» 
tua/s'espalla 
). 

Los gallegos ocupan en la capital de España los lugares más 
modestos, realizan las labores más duras. ¿Por falta de méritos 
personales? El gallego es activo y emprendedor, pero, en general, el 
que llega a la corte, como aquel que, más ambicioso, emigra a 
América, no dispone de otra defensa para la lucha por la vida que 
sus propias manos, encallecidas por trabajos de campo o de mar. No 
sabe leer. Su mente está oscurecida por la ignorancia... 

Pero Rosalía juzgaba el problema a través de su amor por 
Galicia y los gallegos. Para ella, la situación de inferioridad social 


en que se encuentran sus paisanos en Madrid se debe al desdén con 
que se les mira en la corte castellana. Castilla, «a nai fillo despreca 
qu'un 

», cruza los brazos ante el abandono, ante el dolor sin consuelo de 
los hijos de Galicia. 

Esta impresión, que habrá de cristalizar en nuevos impulsos 
poéticos de profundo sabor regional —nacional, por tanto—, aísla a 
Rosalía del ambiente literario. Por otra parte, las tertulias 
intelectuales de los cafés, en las que se habla de arte, política y 
toros aporreando con ardor español el mármol de las mesas con las 
cucharillas de metal, le son profundamente molestas. El humo de 
los cigarros, que finge celajes a los ángeles pintados en el techo, le 
mortifica los pulmones enfermos. 

Tampoco la atraen los paseos crepusculares del Prado, 
humedecido por la brisa fría que se desprende del Jardín Botánico. 
Las elegantes que guían sus tílburis, escoltadas por galanes a 
caballo, le hacen más penosa la presencia del cargador gallego, 
sudoroso bajo un gran baúl. 

A los paseantes se mezclan intelectuales tan destacados como 
Ventura de la Vega —enormes patillas y alto sombrero de copa— y 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, bella y distinguida, semivelada por 
la seda de su mantilla. 

La Puerta del Sol, en la que ríen los caños de la fuente 
Mariblanca, los pregones, los ciegos que venden La Gaceta, los 
aguadores, los cesantes, las modistas, las beatas que entran y salen 
en la iglesia del Buen Suceso —blondas negras y melindres tras el 
abanico—, forman un marco demasiado violento para las tinieblas 
galaicas de Rosalía. 

La atraen más los paseos del Buen Retiro y el dorado Parterre, 
oloroso, lleno de risas infantiles, como el viejo cementerio de Santa 
María Adina. También place a su romántico temperamento el 
Madrid primitivo, sus calles en soledad rodeadas por antiguos 
palacios, sus rincones sorprendentes, donde la historia brota en 
cada puerta como el chorro de agua clara en las Cuatro Fuentes del 
Prado. 

No obstante su retraimiento, su fuerte personalidad la descubre 
a los ojos de otros poetas de la época. Su admiración por Enrique 
Heine, que muere en París un año después de la llegada de la 


escritora a Madrid, la unió en un común fervor con el tierno 
Gustavo Adolfo. Acompañada de Bécquer visita los cementerios de 
San Isidro y San Justo, recargados de mármoles y de lacios sauces 
recatados y tristes. En estos dos camposantos madrileños cobra la 
muerte una tangibilidad desconocida en el dulce y pequeño 
camposanto de Adina. Las hojas secas que cubren los angostos 
paseos de San Isidro llenan el alma de una profunda melancolía, 
que no disipan los gorjeos de los pájaros. 

Las visitas a los cementerios, que dejan su huella fecunda en el 
poeta sevillano, hacen en la escritora gallega más encantador el 
recuerdo de su camposanto padronés, donde las risas de los niños 
desvanecen la estampa de la muerte. 

La amistad de Rosalía de Castro con Gustavo Adolfo Bécquer, 
mantenida por admiraciones comunes y gustos afines, pudo hacer 
pensar en un posible idilio. Se tiene por cierto que no existió. 
Románticos y tristes ambos por temperamento y por ambiente, el 
mismo viento que al sevillano mueve a la duda, a la gallega inclina 
al pesimismo. 

Esta leve disparidad de reacciones no impidió, sin embargo, la 
formación de una amistad, que se prolongó en el futuro, haciéndose 
extensiva por parte de Bécquer al marido de Rosalía, Manuel 
Murguía, también gallego y escritor. 

Gustavo Adolfo Bécquer es el primero en conocer las poesías de 
la joven compostelana, quien mejor comprende su excepcional 
temperamento artístico, sus formas de expresión, su sencillez, el 
amor a la tierra lejana que murmura y llora en sus versos como las 
soterradas aguas en los valles gallegos... 


II 


Cada día que pasa en la corte es un eslabón más que la ata a sus 
recuerdos: los hombres, los aromas, los rumores, tan distintos a los 
que se entrelazan a las imágenes que su mente acaricia. El clima 
frío o ardiente de Madrid; sus nieves, que hacen enmudecer las 
calles del centro y resucitan emociones navideñas en los callejones y 
pasadizos antiguos; las campanas de la ciudad, cuyo repicar atrae a 
las viejas enlutadas como a bandadas de murciélagos, ¡todo es 


diferente! 

¡Qué distinta el habla rotunda de Castilla a la fala dulce y 
cariciosa del valle de Padrón! ¡Qué tenue y grato el viento, 
arrastrándose entre los pinos rumorosos y los verdes maizales, 
rizando el limpio cristal de las rías después de haberse mecido con 
las ondas del mar! ¡Qué encanto en el invierno gallego, que hace 
más fraterno al hogar, más bellos los contiños de meigas junto a los 
leños crepitantes de la cocina, mientras el alma colectiva de Galicia 
se estremece con el presentimiento de la Santa Compaña! ¡Cómo 
llenan de dulces emociones y llaman a los sueños sus campanadas 
lentas, que se apagan en el fondo de los verdes valles!... 

La morriña, latente en todo hijo de Galicia, se acusa con más 
brío en la escritora, dos veces gallega, originalmente y en virtud de 
su temperamento poético. 

Es en estos períodos de estancia en Castilla cuando la saudade 
dicta a Rosalía de Castro parte de los versos que aparecerán años 
más tarde —1863— bajo el acertado título de Cantares gallegos. En 
las épocas vividas en la capital española, en las que su amor al 
terruño se hace más sensible, cada suspiro, cada lágrima de la 
poetisa adquieren forma poética. Sus poemas son brazos que se 
tienden hacia la tierra querida cuando dice: 


Levaime, levaime, airiños, 
levaime adónde me esperan 
unha nai que por min chora, 
un pai que sin min 

n'alenta 

> 
un irman por quen daría 
a sangre miñas venas 

d'as 

> 
e un amoriño a quen alma 
e vida lie prometerá. 


Su exaltado regionalismo lleva a Rosalía a considerarse extranjera 
en la propia España. Pero se sabe que tuvo en Madrid amigos 


cariñosos. Su amistad con Bécquer, con Eulogio Florentino Sanz y 
otros escritores y poetas contemporáneos suyos denota la 
estimación que rodeó a la escritora gallega durante sus temporadas 
de Madrid. 

Es su acendrado amor a Galicia, tornado ardiente brasa por la 
distancia, el que la hace exclamar: 


¡Ai miña pobre casiña! 
¡Ai miña vaca vermella! 


La ausencia materna no es lo que menos contribuye a este constante 
refluir hacia Galicia del corazón y de la fantasía de Rosalía, lo que 
vuelve ante sus ojos los airosos pañuelos blancos de las madrileñas 
en tupidas carabeleiras[3] padronesas. 

Ligada desde antes de nacer a su madre por el secreto de los 
amores que le dieron la vida, Rosalía continúa a lo largo de su 
juventud prendida en el encanto del amor maternal, que no hace 
disminuir el efecto tibio al esposo ni la pasión acendrada por los 
hijos. 

Pero también el recrudecimiento de su enfermedad durante el 
invierno castellano hace a la escritora más susceptible al recuerdo 
del paisaje nativo. Sus pulmones parecen rechazar el aire serrano de 
Madrid. Suspira por las nieblas galaicas, por la lluvia miudiña, que 
piensa rocío bienhechor para su piel reseca por las fiebres 
constantes. 

En una de estas crisis regresa a Galicia, al hogar mil veces 
añorado, que reposa al lado del ferrocarril, envuelto en el manto 
invernizo que le tejen las lluvias. 

Muchas veces salió Rosalía hacia la meseta castellana, y muchas 
regresó a Padrón, espoleada por su nostalgia y por su enfermedad. 
Sabía, sin embargo, que el valle de la Mahía, siempre mojado y 
cuyos raros destellos de sol invernizo apenas traspasan la piel, 
favorecía su mal. Pero eran inútiles los consejos amistosos o 
médicos: la presencia de las fiebres temporales empujaban a la 
escritora a su rincón de La Huerta de la Paz. 

Es el temor de morir lejos de Galicia lo que la impele hacia 
tierras compostelanas apenas se anuncian los primeros fríos en el 
aire revelador del Guadarrama. El miedo a troncharse sobre la frágil 


cintura como una seca hoja es lo que la conduce, una y otra vez, al 
seno del clima gallego, templado y húmedo, donde su dolencia va 
madurando, faltos sus pulmones de un aire seco y frío. 

Nada de esto ignora Rosalía, pero el amor por Galicia obraba 
milagros en su voluntad. «Morir, pero en Galicia», se decía. 

Este anhelo de reposar definitivamente en las tierras bajas de su 
región la lleva a decir en uno de sus poemas: 


Non permitás morra 
qu'aquí 
, 

airiños da miña terra, 

pensó que de morta 
qu'aínda 

hei de sospirar por ela. 


La primavera llega otra vez hasta ella, imprimiendo a su piel un 
color nuevo, desvaneciendo las falsas rosas que enciende la fiebre 
en los inviernos. 

Una vez más se abren a un sol tibio las dalias de La Huerta de la 
Paz; los rosales muestran botones apretados, las campanillas violeta 
trepan alegres hacia el tejado. Las paredes de la casa vuelven a 
deslumbrar de blancas entre las hojas de la higuera y de la 
madreselva. 

La alegría de respirar bien, de sentir cómo se desvanece la losa 
que oprimió su pecho durante el invierno, hacen encender en 
Rosalía las alegrías de su plena juventud. Tiene veinte años. No es 
bella, pero se sabe agraciada por el don poético, que dota a sus ojos 
de una luz diferente a la que brilla en los ojos de otras mujeres. 
También su feminidad derrocha cualidades de que otras mujeres 
carecen. Su bella voz, que sabe acomodar a las más dulces 
inflexiones y modelar dentro de las expresiones más cariciosas, es 
dulce vehículo para la conquista de los corazones. 

En algunas fiestas del pueblo entona canciones de amor 
acompañándose de la guitarra. Sus ojos y sus labios ríen; sus 
miradas se enredan a las faldas alegres, a los zapatos que trenzan 
muiñeiras, mientras las empanadas de pescado se tuestan en el 
horno hasta tornarse dorados soles. 


Estos contactos con los campesinos no se perderán. Rosalía de 
Castro posee el privilegio de captación, y en su mente queda cuanto 
ven sus ojos. Las angustias del hombre gallego, las riadas, con su 
cohorte de hambre y epidemias, las emigraciones, la soledad de los 
pueblos sin varones, forman la más pura creación de Rosalía. Las 
alegrías inocentes de los pobres, sus diversiones ingenuas, sus 
amores, llenan también las más hermosas páginas de esta escritora, 
de vena y sentimiento auténticamente popular, la más abrasada en 
galleguismo que ha dado Galicia. 

La ironía, la terquedad sana del hombre del campo, se nos 
ofrecen en la obra de la escritora padronesa en versos ricos de 
imágenes y colorido en «Un repoludo gaiteiro», «Non che digo 
nada», «Compadre desque un vai vello» y otros poemas, que se 
encuentran en Cantares gallegos. 

La primavera siguiente a su regreso de Madrid —posiblemente la 
de 1856— Rosalía se da plenamente a la creación literaria. La mesa 
de piedra de La Huerta de la Paz es testigo de su labor. Al lado de la 
florecida madreselva, de los rosales, van brotando los poemas, los 
cuentos, las obras que, a raíz de su publicación, no despertarán gran 
entusiasmo, acaso por servirse su autora de una voz demasiado 
simple a que no están acostumbrados los críticos de la época, 
saturados de la grandilocuencia de Espronceda, de la forma 
ampulosa de don José Zorrilla y de las diferentes modalidades de 
los demás escritores y poetas del momento. La sencillez de 
expresión de Rosalía, los temas que la inspiran, su sobriedad y, 
sobre todo, el idioma empleado por ella, su aversión a expresarse en 
castellano, determinan que sus primeros libros sean acogidos con 
indiferencia y, en algunos casos, con hostilidad. 

En 1857 y durante un período de bonanza en su salud, se 
decidió a publicar su primera obrita: La flor, editada en Vigo. 

La aparición de este volumen de poesías fue muy celebrada en 
los medios intelectuales de Coruña y Vigo. 

La publicación de La flor había de anunciar a España la 
aparición de un gran poeta. También daría forma definitiva al 
destino de Rosalía de Castro. 
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1857 

Doña Teresa de Castro ha envejecido. Sus manos siguen 
entrelazándose para rezar, pero sus antes delicados dedos se han 
secado, y los huesos se abultan en ellos bajo la morena piel. Sus 
manos se han abierto por las labores agrícolas y sus ojos han 
aprendido a buscar en las estrellas el agua que hace abundantes las 
cosechas. Al regar las campanillas y los rosales de La Huerta de la 
Paz, las manos de doña Teresa se hacen suaves y ligeras, como 
cuando colocaban varas de nardos ante el altar de Santiaguiño, en 
la capilla de las Torres de Hermida. 

¿Seguirá la peneira volando en predicciones frente a la ventana 
abierta del desván? 

Por las tardes, doña Teresa recose su ropa, olorosa de manzanas, 
mientras el tren corre enfrente buscando la ruta de Castilla. 

Los viejos canónigos y los seminaristas pasan ante La Huerta de 
la Paz con aire sosegado. 

En el valle de Padrón hay muchos clérigos. Siempre fue en las 
vegas padronesas gran honor tener un sacerdote en la familia. Los 
curas viven rodeados de respeto y cariño. Las puertas de la Casa 
Consistorial, de los palacios, de los caseríos, se abren de par en par 
ante las botas negras del clérigo. Por eso, el sueño ambicioso de 
todos los campesinos padroneses es tener un hijo sacerdote. Por eso, 
mucho antes de que los ojos de los jóvenes se abran a los caminos y 
a los deseos de mocedad, sus hombros se hunden bajo el peso del 
negro hábito del seminarista. Esto justifica la ausencia de verdadera 
vocación religiosa en gran parte de los curas padroneses. Este 
renunciar a las aventuras y a las dichas mundanas por ajena 
voluntad da origen a esos jóvenes seminaristas de ojos ardientes, 
cuyo corazón golpea bajo la sotana con aldabonazo de llamada al 
amor. 

¿Vocación de sacerdote padronés...? Doña Teresa sabe bien del 
peso de las negras ropas sacerdotales sobre el cuerpo galán del 
mozo, hecho cura por deseo paterno. Y por eso, sus ojos, que los 
años van hundiendo en un rugoso círculo oscuro, siguen con 
ternura las figuras de los seminaristas, que pasan hojeando su 
breviario ante La Huerta de la Paz. 


Otra vez se ha hecho a la soledad. Solo que la soledad de su casa 
de hoy no lo es de pasillos pétreos sino de claros aposentos, donde 
el sol penetra envuelto en los reflejos verdes de las persianas. Las 
flores aroman el ambiente y las campanas de la iglesia de Santa 
María de Bastábales traen al valle ecos menos tristes que antaño. 

Las cartas de Rosalía llegan con frecuencia, empañadas siempre 
de saudosa melancolía, de añoranzas de la tierra, húmeda y verde, 
en que se desenvuelven los días iguales de su madre. 

En la primavera de 1857 recibe doña Teresa el primer libro de 
su hija, editado en Vigo. Poco después hace su aparición Rosalía, 
ansiosa como siempre de respirar los aires de su patria. 

En Padrón, la joven retorna a sus viejas costumbres: paseos por 
el campo, visitas al cementerio de Adina y a la iglesia colindante. 

Estando en La Huerta de la Paz, este año del 57, recibe un 
ejemplar del periódico La Iberia, que se edita en Madrid. La Iberia 
publica un artículo crítico sobre La flor, primera obrita de la 
escritora padronesa. Lo firma Manuel Murguía, natural de Coruña, 
historiador y brillante prosista. 

La flor circula en reducidos medios literarios de Madrid y 
Galicia. Merece el volumen pocos comentarios favorables o 
alentadores. Solo Manuel Murguía, también gallego, y tal vez 
poseído por la misma morriña que Rosalía de Castro, comprende los 
sentimientos que animan aquellas primicias intelectuales, todavía 
sin vehículo propio de expresión, que se asoman a los umbrales de 
la poesía contemporánea. Murguía es el primero en advertir detrás 
de aquellos balbuceos inocentes, de aquellos tanteos juveniles, la 
irrefrenable vocación literaria de la poetisa. Y su pluma es fiel a su 
impresión de lector y a su juicio de crítico. En Padrón ha nacido 
una escritora. 

Las consideraciones de Manuel Murguía en torno a La flor 
despiertan cierta curiosidad en los medios intelectuales de Galicia y 
Madrid hacia el libro de la poetisa compostelana. Pero ninguna otra 
pluma será tan rotunda y generosa en el elogio como la del 
historiador gallego. 

Su admiración por la escritora le mueve a frecuentar a la mujer. 
Lo consigue ese mismo año, un día de verano, cuando las calles de 
Madrid se llenan de los pregones más apasionados: «¡Macetas de 
claveles dobles!». 


Eduardo Chao, el amigo que puso en sus manos el primer 
ejemplar de La flor, le presenta a Rosalía un día de Corpus en plena 
calle de Alcalá, beata de cera e incienso. 

Rosalía de Castro va acompañada de Eulogio Florentino Sanz, 
traductor de Enrique Heine y unido a la poetisa gallega por el 
vínculo cordial de admiración hacia el romántico alemán. 

Rosalía estrecha la mano del primer hombre que se ha ocupado 
de ella como escritora desde las páginas de un diario importante. 
Manuel Murguía se siente un poco decepcionado ante los rasgos 
físicos, un tanto vulgares, de la joven. Rosalía es alta, de 
complexión robusta. El color de su tez denota la naturaleza 
enfermiza, pero sus caderas son anchas y su busto desarrollado. Los 
ojos, no muy grandes, están dominados por una pupila oscura, 
penetrante. Los rasgos pronunciadamente gallegos aparentan una 
energía que la hija de doña Teresa está lejos de poseer. 

A las pocas palabras cambiadas con la muchacha, mientras la 
procesión del Corpus, interminable de velas y bonetes, afluye de la 
Puerta del Sol, advierte Murguía en esta mujer, nada hermosa, la 
misma dulzura que refleja cada uno de sus poemas. Sus miradas, sus 
palabras, su hermosa voz, sus tiernas expresiones, señalan a la joven 
con un hechizo que atrae los corazones. 

Manuel Murguía tiene cerca de veinte años más que Rosalía, 
pero ello no impide que la presencia de su encantadora paisana le 
despierte anhelos juveniles en el corazón. La encuentra deliciosa 
cuando se abanica para espantar el aire pesado de junio, y las ondas 
negras de la mantilla le acarician levemente las mejillas sin color. 

Un poco ajenos al gentío y al amigo que les acompaña, hablan 
de Galicia. Rosalía se deja prender fácilmente en la plática, en que 
entran el mar, las vegas padronesas, las alegrías y dolores del 
pueblo gallego... 

Murguía empieza a sentirse dulcemente envuelto en aquella voz, 
prendido en aquella fala llena de localismos tan deliciosamente 
dulces y evocadores. 

Absortos en su plática oyen la exclamación de Eulogio 
Florentino Sanz: 

—¡Que pasa el Santísimo!... 

La procesión ha terminado, y las piedras preciosas de la custodia 
centellean bajo el claro sol de Madrid. 


Miles de cabezas se inclinan, mientras de los balcones caen 
claveles y aleluyas de colores. 

El paseo se prolonga hasta la Puerta de Alcalá. 

La noche encuentra a Rosalía de Castro y Manuel Murguía 
convertidos en los mejores amigos del mundo, gracias al cariño 
común por la misma tierra: Galicia. 

Murguía la busca en los días siguientes. Pero no es fácil verla. 
Rosalía sale poco. Trabaja mucho. Pero ¿qué clase de trabajo 
absorbe sus días? Parece que en aquella época traducía mucho del 
francés, idioma que, como el piano y el dibujo, le fue enseñado por 
su madre. Las traducciones están mal remuneradas, pero Rosalía es 
sobria, y aún puede permitirse pequeños envíos de dinero a La 
Huerta de la Paz. 

A veces escasea el trabajo, y es posible que, en una de estas 
crisis, atendiendo a voces que se lo aconsejaron, estuviera a punto 
de hacerse actriz, cosa que se da por cierta por quienes llegaron a 
tratar a sus familiares. 

La entrada del otoño, con el mortal caer de las hojas, le trae de 
nuevo el anhelo de las vegas floridas de Padrón. 

Así es toda la vida de Rosalía: idas y vueltas en torno a una 
salud que no llegó a poseer nunca. 

¿Es igual en el amor? ¿Qué fue para ella Manuel Murguía? 
¿Acaso el posible asidero de lo que le parecía tener de inestable la 
vida? ¿Esperaba hallar en la compañía de aquel hombre, cerca de 
veinte años mayor que ella, el reposo espiritual que desde sus años 
más tiernos le había faltado? Si en Madrid Murguía es para Rosalía 
el recuerdo vivo de Galicia, en la quietud perenne de las vegas 
mojadas, de los mansos ríos y los mares abiertos a los sueños 
gallegos, en Padrón, la renuévala presencia de los amigos queridos, 
las pláticas literarias, los paseos en el Buen Retiro, las emociones 
sentidas en común en el teatro de la Cruz y del Príncipe, en los 
conciertos y en el Museo del Prado. 

Porque Murguía va a Padrón, desde Coruña, a visitar a la 
escritora. Y en Padrón, Manuel Murguía pide a doña Teresa la mano 
de su hija. 

La de Castro suspira. Rosalía tendrá esposo, y sus hijos tendrán 
padre. No pregunta al escritor acerca de su edad, ni de sus medios 
pecuniarios. Murguía es hombre serio. Sus pasos suenan fuerte en 


las losas de La Huerta de la Paz, que desconocen pasos de varón. 

Al año siguiente (1858) se casan Rosalía de Castro y Manuel 
Murguía. 

Ella cuenta veintiún años, dieciocho menos que su marido. 


EL AMOR 


A UNA sensibilidad como la de Rosalía de Castro había de 
corresponder un corazón también susceptible de los sentimientos 
más tiernos y profundos. Así fue. Desde su edad más temprana, 
Rosalía da muestras de poseer una capacidad amorosa que los años 
no harán disminuir. Su inclinación a la tristeza, a la contemplación 
de los pájaros y de las flores; su afición al canto y a la música 
señalan, en sus años niños, a la par que un temperamento lírico y 
soñador, al más dulce y amoroso de los seres. 

Rosalía es hija del amor más profundo, secreto y exaltado, y 
acaso su formación orgánica en un seno torturado por honda pasión 
y amarga angustia la dotara de cualidades que habían de hacerla 
capaz de amarlo todo, comprenderlo todo, que es otra forma de 
amar. 

Todo es amor en Rosalía: amor a su madre; amor a Galicia; amor 
a los gallegos; amor y siempre amor en su vida. Primero son los 
colores, los aromas, que despertarán en la escritora la pasión por la 
tierra nativa, grande y fecunda, que habrá de acompañarla toda su 
vida, formándola mujer y artista. De una a otra edad, envolviéndola 
en un manto impalpable de ternura, el amor a su madre. 

Pero ¿y Rosalía mujer? ¿Cómo se manifiesta en la edad del 
amor? ¿Qué fisonomía adquiere en la pubertad la capacidad 
amorosa de la gran escritora? 

Voces del pueblo que la vio nacer dan como ciertos unos amores 
entre Rosalía de Castro y un humilde mozo padronés. Se viste a la 
anécdota amorosa con tintes de tragedia. Si ello fue cierto, será un 
eslabón más de amor con que la tierra gallega habrá encadenado a 
Rosalía. 

¿Hasta qué punto pudo ella, fina y espiritual, hilvanar ensueños 
románticos en torno a un mozo sin instrucción alguna, seguramente 
rudo y desprovisto de la delicadeza necesaria para comprender a 
mujer de fibra tan quebradiza? 

Se dice que el hombre era vigoroso y gallardo, y la poetisa solo 
contaba diecisiete años, edad propicia a las ilusiones más exaltadas, 
sobre todo en una imaginación ardorosa como la que poseía la hija 


de doña Teresa de Castro. 

El barniz dramático con que se pinta esta historia de amor 
atribuida a la escritora compostelana no dice nada en favor de su 
autenticidad, aunque sí nimba a estos supuestos amores de la 
poetisa y el campesino de indudable prestigio. 

Se asegura que en los períodos de mejoría en su enfermedad 
Rosalía gustaba de asistir a los bailes que se celebraban en su 
pueblo, fiestas de fuerte colorido popular y gran belleza plástica. 
Allí, junto a los pasos trenzados de la muiñeira, al calor de la dulce 
gaita céltica, en un ambiente húmedo y dulce, el corazón de la 
joven respondió a la primera llamada del amor. La gaita de 
populares resonancias, el sol tibio, hicieron más profundo el mirar 
de ciertos ojos negros... El muchacho es celoso. Rosalía no es bella, 
pero su mirada es dulce y profunda, y su temperamento poético 
imprime a su voz y a sus movimientos una gracia que la hace 
distinta a todas las muchachas de Padrón —trenzas airosas y rojas 
mejillas—, que mezclan sus faldas de color a las de la descendiente 
de los Castro, de Lestrove, en los giros de la danza rústica. 

También a los ojos de Rosalía el mozo de ardientes pupilas es 
diferente a los demás; acaso menos tosco e indudablemente 
hermoso en su brava estampa montaraz. 

Otro deseo masculino ronda a Rosalía. Una tarde, en el baile, un 
mozo se acerca a la pálida padronesa, la envuelve en sus miradas 
encendidas y, atrevido, la saca a bailar antes que el mozo que la 
enamora. 

Es fatal imprudencia en el valle de la Mahía «bailar» a la novia 
de otro. El atrevimiento se paga a veces con la vida. Y el que lanzó 
a Rosalía en el ruedo loco y alegre de la muiñeira pagó con la suya 
el gesto varonil. 

La historia tiene un epílogo melancólico: en un peñón de Ceuta 
cumple condena el mozo. En el corazón de Rosalía, el drama 
levantó un ídolo. 

¿Hasta qué punto es cierta la anécdota? 

Se asegura que la escritora llevó al papel este recuerdo, que 
dicen perduró a través de toda su vida, aun dentro del matrimonio. 

Hay en Follas novas, una de las más características obras de 
Rosalía, prologada por Emilio Castelar y aparecida en 1880, una 
poesía breve, sentida hondamente, como todas las que salieron de 


tan fina pluma pero cuyo tema expresa un estado de ánimo que 
muy bien pudiera enlazarse a la hipotética anécdota, la titulada: 
«Unha vez tiven un cravo», que comienza así: 


Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón 
y eu non macordo xa aquel cravo 
s'era 
de ferro ou 
d'ouro, 
d'amor 


Bajo esta tierna trabazón poética late, indudablemente, un 
sentimiento humano muy vivo e independiente de la poesía 
intrínseca, aunque ligado a ella por la virtud creadora de quien lo 
sintiera. 

¿Se trata del supuesto amor adolescente? 

Casada desde 1858 con Manuel Murguía, la escritora rinde, no 
obstante, culto a un dulce sentimiento que sin duda no ha 
despertado el marido. En todo caso, si no del hipotético ensueño 
juvenil, se trata del amor mismo, de quien siempre estuvo 
enamorada la escritora, al que adoró bajo sus diversas formas. 

Todo poeta, al crear poesía, se recrea a sí mismo y Rosalía, 
profundamente afectiva, no podía alterar esta regla. Así, el acento 
apasionado de su obra responde a su encendido anhelo de amor, a 
su necesidad de ser amada. 

También de Follas novas son los siguientes versos, en los que 
otra vez, bajo la urdimbre literaria, surge la voz amorosa: 


En todo estás e ti és todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin nunca 
m?' abandonarás 
sombra que sempre 
m'asombras 


Canta en estos versos el Amor, la fidelidad a un recuerdo amoroso 
que simboliza la fidelidad de las mujeres gallegas. 

Porque al borde de las rías gallegas, las hijas de Galicia son 
como pedazos desprendidos del enorme Finisterre: enteras y fieles 
al hombre que se fue mar adentro. Viudas de mortos o de vivos, las 
gallegas son leales al juramento o al recuerdo. Los años de ausencia, 
la vida toda, no logran quebrantar su fidelidad al amor ni su 
esperanza, siempre en verdor perpetuo, como los valles gallegos. 

«Cando pensó que te fuches», expresa la perseverancia 
amorosa de la mujer gallega. ¿Podría asegurarse igualmente que 
supone un recuerdo vivo en su autora? Pecaría de atrevida una 
afirmación semejante. 

Sin embargo, las voces populares creen ver en esta «sombra» que 
se mofa de la padronesa, amorosa sin amor, al mozo que purga 
condena en el penal de Ceuta. 

Si existió, tal sentimiento fue uno de esos amores privilegiados 
que brillando un instante iluminan toda una vida. 


En contraste con esta posible pasión que no morirá nunca, 
porque no conocerá el hastío, el afecto tibio del marido es como un 
poco de ceniza que se posara sobre las alas leves de Rosalía. 

¿Por qué se une a Manuel Murguía? ¿Qué impulso la mueve a 
ligar su destino al de un hombre tan distante de ella por la edad y 
por los sueños? 

Manuel Murguía lleva cerca de veinte años a la poetisa, carece 
del atractivo físico capaz de conmover la imaginación viva de la 
padronesa. Literariamente, Murguía es el hombre acomodado a su 
estrella, al lado de cuya palidez la lírica nueva y recia de Rosalía de 
Castro resplandece con luz propia. Murguía, como hombre y 
escritor, está en la madurez, una madurez serena, sin arrebatos. 
Rosalía tiene veintiún años y su pluma, falta de experiencia pero 
conducida por una mente arrebatada, está pronta a introducir 
acentos originales en la poesía de su época. Murguía, como hombre 
y como literato, se ha sentado tranquilamente a saborear los frutos 
de su esfuerzo; es un historiador estimable, narrador brillante, fino 
y pulcro. Rosalía se asoma apenas a los umbrales de la literatura. 
Sus primicias poéticas están cargadas de la experiencia dolorosa 
adquirida en el seno materno y desarrollada en el contacto con el 


pueblo bajo de Galicia; su espíritu sufre constante inquietud, 
mientras el de Murguía apetece un sosiego egoísta... 

¿Qué pudo unir, siquiera temporalmente, seres tan disparejos? 

Tal vez un mismo deseo dirigido por opuestos caminos: Rosalía 
apetecía la paz interior y Manuel Murguía también. 

Rosalía llega a Manuel Murguía después de un camino penoso. 
Su temperamento y su rica imaginación la hacen grande; su pobreza 
y su falta de salud la disminuyen. Un mundo triste la rodea en una 
tierra también triste, llorosa, húmeda y plañidera. Su gran amor, su 
madre, es un motivo más de angustia para la joven. 

Doña Teresa de Castro reza sin cesar porque su filia encuentre 
un home. «No quiero morirme y dejarla soliña», dice la de Castro a 
su fiel y ya gastada María Francisca, la que un día, hace veintiún 
años, presentara en la iglesia de Santa Susana de Santiago de 
Compostela a una niña a la que se llamó «María Rosalía Rita, hija 
de padres incógnitos». 

Manuel Murguía es el home para doña Teresa de Castro. 

¿Lo es asimismo para su hija? 

Rosalía adora a su madre. La conoce profundamente, también. 
Ha estudiado desde niña sus gestos más ligeros, sus miradas, las 
inflexiones de su voz. Sabe bien lo que significan los ojos, ya 
hundidos, de doña Teresa, sobre la estampa iluminada por una 
lamparilla perpetua de Santiago Apóstol... Y cuando llega Murguía 
a La Huerta de la Paz, un día de otoño en que las manzanas rojas 
comienzan a arrugarse en el desván, y con su palabra mesurada 
habla de matrimonio, la mirada húmeda de doña Teresa se clava en 
el santo («¡Gracias, Santiaguiño!»). 

Desde ese día las manos delgadas de la madre parecen más 
ágiles, gustan otra vez de arreglar los tiestos, de anudar lazos color 
rosa a los barrotes dorados de su estrecha cama de soltera. 

¿Rosalía? 

La felicidad materna le pone reflejos de primavera en la piel 
morena, sin color. Se siente casi feliz viendo a su madre escoger la 
tela de hilo que habrá de formar su ajuar de casada. Las manos de 
doña Teresa se estremecen de ilusión al tocar los encajes, los 
entredoses blancos, las cintas de seda de las enaguas... 

Pero ¿por qué los blancos dedos de la novia no tiemblan entre 
las sedas y los tules transparentes? ¿Por qué no enciende el rubor de 


enamorada las mejillas castas de la novia? 

Desempolvando el más oculto y amado de sus recuerdos, doña 
Teresa reanima en el pasado una imagen ceñida por negro manteo 
en un marco gris de lluvia, bajo el dintel severo de las Torres de 
Hermida... 

—¿No quieres tú a Manuel, hija? 

La pregunta sube una tarde del corazón a los labios de doña 
Teresa, mientras las aguas del invierno gallego caen una vez más 
sobre La Huerta de la Paz. 

—Sí, le quiero, madre. 

—Entonces, ¿por qué no estás más alegre, cuando vas a 
casarte?... 

—Estoy contenta, madre, pero el invierno me pone así... Ya lo 
sabe usted de siempre... 

—Ya tengo ganas de que te cases y de tener nietos... Y que esta 
casa esté alegre; que se le vaya el aliento de meigas... 

—:¡Qué cosas tiene usted, madre!... 

Doña Teresa sueña con que en La Huerta de la Paz resuenen 
pasos de hombre. Manuel Murguía hará realidad este sueño. 

Llena de contento, mientras su hija se coloca bajo la tutela del 
marido, doña Teresa se desposa con la soledad más completa. 
¡Rosalía ya está casada! 

¡Rosalía puede ser feliz, amar libremente a su marido, sin 
suspiros ocultos, sin buscar amparo en las sombras! 

Nunca le ha parecido a doña Teresa más bella la tierna 
primavera padronesa, ni más sedosa la melena verde del maíz... 

En tanto, Rosalía y Manuel Murguía se dirigen a La Coruña, al 
mar. 

Siempre en los momentos más trascendentales de su vida, 
Rosalía siente la llamada del mar. El mar, que se lleva a los hijos de 
Galicia por cerrados caminos temblorosos, ejerce enorme influencia 
sobre esta tierna hija del valle de la Mahía, a la que atrae 
irresistiblemente hacia sus aguas saladas. Frente al mar, su sangre 
circula con más violencia; los caminos abiertos ante su cuerpo 
enfermo y su ardiente imaginación se le antojan más dilatados, y la 
grandeza de la tierra gallega se le muestra en su plenitud. 

—El día que me muera quiero tener delante el mar —dice a su 
marido, apenas sus pies han sentido la leve caricia de las olas y sus 


pulmones enfermos se han embriagado con la brisa marina. 

—No comprendo por qué piensas ahora en la muerte —le dice el 
esposo. 

«No comprende», piensa Rosalía. Siempre tuvo el sentimiento de 
no ser comprendida por él. Tal fue el drama en la vida conyugal de 
Rosalía de Castro y Manuel Murguía. 

¿Por falta de cariño en la esposa? 

Rosalía, llena de amor y deseo de ser amada —¡ella que lo amó 
todo infinitamente! —, puso toda la ternura de que era capaz en el 
compañero que le deparaba el destino. 

Su generosidad amorosa le concedió la dulce maternidad, 
expresión sublime del amor. La maternidad hizo rebosar el vaso de 
amor que fue Rosalía de Castro. 

¿Es que Manuel Murguía, hombre dotado de fina espiritualidad, 
no supo asir el hilo de comprensión —de amor— que había de ligar 
definitivamente su vida a la de la poetisa? ¿Cuánto tiempo tardó en 
desvanecerse la atracción que le uniera a la escritora una tarde 
madrileña, y que le empujó después, lleno de ilusión, hasta el 
perfumado rincón de La Huerta de la Paz? 

No es fácil hallar la respuesta. Lo que no tiene duda es la 
existencia del amor por Rosalía en el corazón de su marido. Cuando 
se ocupa de la poetisa, la pluma del escritor gallego expresa, sin 
proponérselo tal vez, toda la ternura de que está poseída el ánima 
de quien la conduce. Murguía es el primero en descubrir a la 
escritora, en alentarla, en señalar a la crítica española el gran poeta 
que alienta en la provinciana que vive escondida en la villa de 
Padrón. De la admiración literaria da en el amor. El amor que sintió 
por la esposa, casi veinte años menor que él, le llevó a 
comprenderla mejor que nadie, a respetar el sufrimiento antiguo 
provocado en la dulce padronesa por su origen oscuro; a advertir las 
huellas que el padecimiento físico iba dejando en aquel delicado 
espíritu, y que la hacían más y más sensible, más propicia a vibrar 
en el sentimiento despertado por la tierra nativa; más susceptible de 
percibir todos los dolores humanos. 

Manuel Murguía, que escribió refiriéndose a su mujer: «fue muy 
desgraciada toda su vida», no podía estar ausente de ese 
sufrimiento. 

Sin embargo, no fueron felices. Se habla de diferencias en los 


caracteres. Las peculiaridades de los enfermos del pecho — 
malhumorados, irritables, hiperestésicos— poseídas en alto grado 
por la escritora contribuyeron sin duda a la separación moral de los 
esposos, separación que los años ahondaron. 


II 


Un amor había en Rosalía que no disminuiría nunca, que los males 
físicos y las inquietudes espirituales no alterarían: el amor por 
Galicia. El cariño por el rincón que la vio nacer fue cultivado con 
especial empeño en su corazón. Las vegas padronesas, las rías, la 
voz de Galicia, sus coplas y llantos, sus supersticiones, 
permanecerán vivas en su mente y en su sangre. Siempre vivió 
estrechamente enraizada a la tierra nativa —raíz sensible ella 
misma de Galicia—. En la villa de Padrón acomoda sus dudas, sus 
penas, sus esperanzas y angustias materiales. A la vega padronesa 
acude cuando se ve apagar, como un cirio demasiado gastado. 
Cuando se ve renacer en otra vida, también va a Padrón. 

En Padrón nace su primer hijo —una hija: Alejandra—. En la 
pequeña población que bañan el Sar y el Sarela, la primera hija de 
Rosalía de Castro y Manuel Murguía recibe los resplandores del sol 
húmedo, el aliento de la tierra fértil que formaron a su madre, 
mujer y poeta. 

El nacimiento de su hija hace a Rosalía más plena. La 
maternidad la une aún más a su madre; la une a doña Teresa con 
esa fuerza que da a las mujeres la comprensión mutua de un amor y 
un dolor comunes. El drama de su origen resurge más vivo y el 
largo calvario de doña Teresa, madre soltera, se le aparece en toda 
su grandeza. La maternidad la llena de amor por todos los niños 
gallegos. Su inspiración brota generosa ante los niños descalzos, 
faltos de calor, cuyas madres trabajan la tierra. Frente a su hijita, 
que se desarrolla entre tibios pañales olorosos a manzanas, la 
miseria de los niños del valle de la Mahía se le presenta más 
dramática, con nuevos perfiles angustiosos, y la hace soñar para 
ellos ríos de dulce leche y flores celestiales... 

En los Cantares gallegos hay unos versos tiernos dedicados a un 


niño solitario que brotaron sin duda al influjo de su renovado amor 
por los infantuelos: 


Hora, meu menino, hora, 
¿quén vos ha de dar a teta, 
si tua nai vai no muiño, 

e teu pai na leña seca? 

Eu cha dera, miña xoia, 
con mil amores cha dera, 
hastra rebotar meu santo, 
hastra verte dormidiño 
hastra que máis non quixeras, 
con esa boca tan feita 
sorrindo todo fartiño 

cal ubre de vaca cheíia. 


¿Se puede dar mayor ternura que la encerrada en estas sencillas 
expresiones líricas? Solo una madre puede sentir tan hondamente 
esa soledad del niño al que faltan el calor y la leche maternos. Solo 
una amorosa como Rosalía es capaz de recibir tan fecundamente el 
dolor escondido en las chozas de paja y en los desnudos cobertizos 
campesinos de la Galicia mísera. Solo amando intensamente a su 
pueblo —del que es raíz apasionada— puede apretar sobre su 
pecho, a través del amor a su hija, a todos los niños gallegos y 
soñar, para las criaturas sin calor maternal, abundancias surgidas de 
su mente exaltada: 


Nubes de color de rosa 
fanlle branda cabeceira, 
sírvelle de cubertura 

un raio de luna cheia. 


Así, cada período de su vida, cada sentimiento propio, la unen más 
y más al pueblo gallego. 

En la vida real la presencia de su hija también se hace sentir. 
Como toda madre, Rosalía desea para su criatura el más grande 
bien. Ello la induce a ponerla en posesión de aquello que puede 
hacer más venturoso al ser humano: el saber. Apenas conoce la 


pequeña Alejandra las nubes, las flores que adornan La Huerta de la 
Paz, y ya su madre le enseña las bellezas del idioma francés, le pone 
entre los débiles deditos una pluma para que, como ella, busque 
una salida plástica a sus ensueños, nacidos del influjo de las nubes, 
los pájaros y los girasoles. 

Pudiera parecer que con su matrimonio y la maternidad el 
destino de Rosalía está cumplido pero, precisamente en ese punto 
en que su vida se completa, nuevas perspectivas de dolor se le 
muestran, nuevas angustias la atenazan. 

Para su marido, la vida no es fácil. El trabajo le obliga a alejarse 
de Padrón. No es pescador ni campesino. Ni el campo ni el mar lo 
reconocen como amigo. Su fuente de vida está lejos: en las 
universidades, en las academias, entre húmedas paredes, papeles 
amarillentos; hundido en la trama espesa de la historia. 

Rosalía, cumpliendo su deber de esposa, lo sigue: Santiago, 
Simancas y más tarde, la corte de España. 

La niña Alejandra queda en Padrón con su abuela. Rosalía teme 
exponer a su hijita a las inclemencias de otras tierras; sueña en que 
la pequeña se desarrolle entre el maíz y las macetas de La Huerta de 
la Paz. 

Para ella llegan los años duros, la emigración en la propia tierra 
española. 

En Simancas, en el Archivo General del Reino, Murguía 
investiga. 

En una casa modesta del pueblo sencillo, seco, donde la 
naturaleza y el hombre son enteros, rotundos; donde no existe la 
fala dulce, ni los medios tonos gallegos, Rosalía se siente acabar. 
¿Dónde quedaron las vegas verdes, las queridas campanadas 
rebotando de valle en valle, las mozas de alegres periquitos y risas 
retozonas? 

La nieve que tiñe de blanco los tejados de Simancas es mortaja 
para el corazón de la padronesa, más sola y triste que nunca en el 
silencio austero de la vieja Castilla. Es en esta época, que la poetisa 
denomina de su «destierro», cuando el amor por Galicia surge 
arrollador y violento. En Simancas fueron construidas las más 
ardientes rimas de cariño a su tierra que salieron de la pluma de 
Rosalía. Los versos escritos en Simancas y recogidos en Follas 
novas, aparecido en 1880, denotan el estado de ánimo de quien los 


escribiera. 


¡Que os teus fillos!... ¡Que os consomé 
t'aman 
do teu chan 
s'apartar!... 
Que ximen sin consolo, outras terras 
, 


sa“ 
de lonxe a morar van. 


¡Cómo asoma a las anteriores líneas la angustia de los desterrados! 
¡Cómo tiembla de frío la raíz fuera de su tierra amorosa! 

Y con qué fuerza surge la evocación de la tierra en estos otros 
versos: 


Baixo a prácida sombra dos castaños 

do noso bon país; 

baixo aquelas frondosas carballeiras 

que fan doce o vivir, 

cabe a figueira da paterna casa, 

que anos conta sin fin, 

¡que contos pracenteiros...! ¡Que amorosas falas se 
din alí!... 


«A prácida sombra dos castaños»... 

Cuando escribía esto Rosalía, estaba cercana la hora en que la 
sombra de los castaños gallegos había de poner dosel majestuoso al 
más vivo dolor experimentado hasta entonces por la poetisa: la 
muerte de su madre. 


TI 


Tres años de destierro. Breves visitas a Padrón y vuelta a Madrid. 
Las cartas de su madre son el único aliciente en la vida de 

Rosalía. Las palabras mimosas de doña Teresa llevan hasta la corte 

el ambiente familiar de la pequeña villa, sobre todo de los años 


transcurridos en La Huerta de la Paz. En cada frase escrita por su 
progenitura, Rosalía revive escenas del terruño, hechos sencillos de 
su hogar, voces y gestos de su hija que son, para la madre 
amantísima que es Rosalía, tesoro inestimable. Las cartas cruzadas 
entre Rosalía de Castro y su madre son a manera de un diálogo 
cortado por breves pausas. Es el amoroso coloquio iniciado en la 
infancia de la escritora y que solo interrumpirá la ausencia 
definitiva de doña Teresa. 

Doña Teresa de Castro es joven todavía cuando enferma de 
muerte. Hace años que aceptó el hábito negro de los que ya 
perdieron toda esperanza en este mundo. 

Sus ropas ciñen un cuerpo prematuramente marchito, en el que 
los ojos negros siguen interrogando a la peneira, invisible para ella, 
que aventará el maíz en el desván de las Torres de Hermida. La 
salud y la felicidad de Rosalía continúan siendo el centro de sus 
afanes. 

A raíz del matrimonio de su hija, su inquietud cede un tanto. La 
llegada de la primera nieta calma sus pensamientos en confusión. La 
nieta le es fiadora de paz y de amor. Rosalía y Manuel serán felices. 
La pequeña Alejandra corriendo entre los amarillos girasoles 
ahuyentará el aire de meigas de La Huerta de la Paz. 

Pero la dicha no se ha hecho para este hogar de muros blancos y 
persianas verdes, cuyos vidrios hace estremecer con frecuencia el 
paso raudo del ferrocarril. 

La enfermedad de doña Teresa hace su aparición 
cautelosamente, con paso blando y traicionero, mientras a los labios 
de una vieja padronesa pugna por salir el grito que espanta a los 
jóvenes y hace acurrucar a los viejos en sus hogares, mientras los 
perros aúllan, estrangulados por dogales oscuros: ¡la Santa 
Compaña! 

Por todo Padrón corre la noticia; se alarga, silbosa, entre los 
árboles y las cañas del maíz y golpea en las ventanas de los pazos: 

— ¡La Santa Compaña apareció en La Huerta de la Paz! 

— ¡La Santa Compaña! 

La Santa Compaña con su amarillento cortejo... Pero ¿de quién? 
La nena Alejandra es una rosiña de abril. ¿Entonces...? Se piensa en 
Rosalía, siempre enferma... Pero, no; Rosalía está lejos. Y la figura 
sombría de doña Teresa atrae la compasión de sus vecinos. 


¡Pobre doña Teresa! 

La de Castro se recluye en sus habitaciones. Pronto se echa de 
menos su semblante tristón detrás de los cristales en los días de 
lluvia; su negra figura entre los castaños y al sesgo de las 
campanillas color de rosa del pequeño jardín de la casa. 

La influencia de la Santa Compaña llega hasta Madrid, a la casa 
de los Murguía. Rosalía, gallega sobre todo y por ello supersticiosa, 
no puede sustraerse al hálito penoso que emana de Padrón, y que 
percibe a través de la distancia, entre los efluvios primaverales de la 
Casa de Campo... 

—Siento que algo pasa allá —dice a Murguía una noche. 

—Tu imaginación te hace ver lo que no existe —es la respuesta 
de su marido—. Sin embargo, para que te quedes tranquila, 
escribiré urgentemente a tu madre. 

—¿Lo harás hoy mismo?, —interroga Rosalía, llena de ansiedad. 

—Si tú lo quieres, hoy mismo. 

—¡Ay, sí, Manuel!... 

—Verás cómo es culpa de tus nervios, de tu estado. 

Porque Rosalía será madre por segunda vez. Su cuerpo, de poca 
salud pero de ancha cadera reveladora, es generoso en la 
maternidad. A Alejandra seguirá un hijo, y luego otros más... 

Y Manuel Murguía atribuye al embarazo de Rosalía su perenne 
estado de dolorosa exaltación. 

—Verás cómo todo es imaginación... 

Hablan en el pequeño comedor de su hogar, mientras un viento 
templado riza las cortinas leves de una ventana abierta. 

Aquella misma noche llega la carta de doña Teresa, la última 
que escribirá a su hija. 

La superstición popular acierta una vez más. La Santa Compaña 
se aposenta sobre el tejado de La Huerta de la Paz. La figura de 
lutos perpetuos de doña Teresa de Castro no volverá a empañar la 
melancólica primavera del jardín padronés. 

Rosalía llega a tiempo de recoger las últimas palabras de su 
madre. 

El hilo de amor tendido entre madre e hija como invisible 
cordón umbilical se rompe bruscamente. 

Rosalía queda como desprendida por primera vez del seno 
materno. 


La muerte de su madre abre un paréntesis en la vida literaria de 
Rosalía, como si doña Teresa se hubiera llevado a la tierra el don 
poético de su hija. 

La voz de Rosalía de Castro enmudece por largo tiempo. De la 
segunda edición de Cantares gallegos, aparecida en Madrid en 1872 
y que tanto éxito obtuvo, a la publicación de Follas novas —1880— 
transcurren ocho años. Ocho años de vida en soledad absoluta. 

La Huerta de la Paz no ha perdido su dulce melancolía propicia 
a los sueños. Al anochecer, parece flotar entre flores y árboles la 
ternura de doña Teresa, como si descendiera de las alturas de Santa 
María Lestrove envuelta en las campanadas del Ángelus. 

Sentada ante la mesa de piedra sobre la cual ha escrito sus más 
bellas poesías, Rosalía permanece horas y días atisbando el vacío en 
el que las nubes parecen cabalgar sobre las montañas. 

La soledad de Rosalía es más completa por la ausencia de su 
hija. La niña Alejandra está en Santiago desde 1872. Hay en la 
primogénita de Rosalía de Castro y Manuel Murguía destellos de 
fina inteligencia, más precisos en las manifestaciones artísticas, 
donde la imaginación es soberana. Alejandra manifiesta una 
sensibilidad especial en el arte del dibujo. Y en Santiago permanece, 
desde 1872 a 1875, cultivando su facultad creadora. 

En esa época nace el primer hijo varón de la poetisa. Le pone de 
nombre Honorato Alejandro. Es un objeto más a quien ofrendar su 
ternura. 

Pero el hijo no mitiga el dolor causado por la ausencia definitiva 
de la madre. Esta helada separación avivará en Rosalía el 
sentimiento maternal que se desborda, como siempre, sobre el 
pueblo gallego. Su dolor sin consuelo la empuja hacia todos los que 
sufren. Se siente f madre de todos, hasta de la propia tierra gallega, 
cuyos padecimientos percibe como nunca. 

También el lazo matrimonial se hace más perceptible. Manuel, el 
padre de sus hijos, forma parte del sufrido y doliente pueblo 
gallego. El sufrimiento, calando en sus huesos, la acerca más a él. 

Manuel Murguía parece renovar su cariño a la esposa; está más 
próximo; la insta a que escriba, a que salga de la celda de recuerdos 
penosos a que voluntariamente se ha condenado. 

Obstinada en abrazarse a sus recuerdos, Rosalía se niega a salir 
de su silencio poético. Solo de vez en cuando compone algo que 


parte del cariño a sus hijos y en ellos acaba. 

También en su fibra materna había de herirla el destino. 
Honorato Alejandro, el único hijo varón, muere a los pocos meses 
de nacido. 

¡Dolor sobre dolor! 

Rosalía recibe el nuevo golpe con serenidad. Su carne ha 
madurado para el sufrimiento y en sus ojos, que reflejan la 
melancolía del paisaje galaico, va cuajando una mirada fija en 
lejanías que solo ella alcanza a ver. 

De la nueva congoja queda en la obra de la escritora padronesa 
huella perdurable, en que se advierte un estoicismo que no apaga el 
dolor: 


Era apacible el día 

y templado el ambiente, 

y llovía, llovía, 

callada y mansamente; 

y mientras silenciosa 

lloraba yo y gemía, 

mi niño, tierna rosa, 

durmiendo se moría. 

AL huir de este mundo ¡qué sosiego en su frente! 
Al verle yo alejarse ¡qué borrasca en la mía! 


Estos versos figuran en En las orillas del Sar, obra escrita en 
castellano y aparecida en Madrid, editada por Fe en 1884, cerca de 
diez años después de la muerte de su hijo. 

Cuatro años antes había aparecido Follas novas, libro con el que 
Rosalía rompe su largo silencio cediendo a las peticiones de un 
editor. En los poemas que componen este volumen está 
comprendida la mayoría de los que escribió la poetisa durante la 
época que ella llamó «no deserto de Castilla» y que la muerte de su 
madre interrumpe. 

«Guardados estaban, ben podo decir que para sempre, estos 
versos, e xustamente condenados pola súa propia índole a eterna 
olvidanza, cando non sin verdadeira pena, vellos compromisos 
abrigáronme a xuntalos de presa e correndo, ordénalos e dalos a 


estampa», dice Rosalía de Castro a manera de justificación consigo 
misma en el pórtico de Follas novas; y continúa: «¡Vaian en boa 
hora, lies dixen entonces, estes probes enxendros da miña 
tristura...!». 

¡Tristeza y amor, siempre amor en la vida de Rosalía de Castro! 
En Follas novas, cada poema marca un período de la vida 
atormentada de la autora. «Enxendros da miña tristura» 
denomina ella a las composiciones poéticas recogidas en Follas 
novas y, en efecto, cada imagen, cada verso, encierra toda la 
amargura contenida en el corazón de la escritora. En breves 
palabras expresa la angustia de su corazón cuando dice: 


¡Quén fora pedra, quén fora santo 
dos que alí hai! 


Su dolor sin mengua; su recuerdo sin olvido, la llevan a desear la 
suerte de las imágenes de piedra de las viejas iglesias 
compostelanas. Su fino espíritu, al que los embates no endurecen, se 
hace más y más delgado, aumenta en sensibilidad y, traspasada por 
dolor y amor, Rosalía de Castro tiembla a impulsos de la adversidad 
como una pequeña hoja. 


LA OBRA 


CANTOS al mar, a los ríos, a las flores domésticas, a los sepulcros, 
al viento y a la lluvia. Cantos al recuerdo escondido, al dolor, a los 
sueños ocultos, al alma de su tierra. Calor de intimidad: eso es 
Rosalía de Castro. Esa intimidad de sus versos es lo que hace grande 
a la escritora, es lo que imprime rango universal a su obra poética. 
Para adquirir jerarquía muchos poetas han de salir 
espiritualmente del marco limitado de la patria. Rosalía no necesita 
poner la mirada fuera de su país para hacer grande a su patria 
chica. Esa calidad íntima y profundamente humana de su poesía es 
vasta como el mundo. Su dolor por los emigrantes, por la miseria y 
el abandono de Galicia, es el dolor de todos cuantos han emigrado 
empujados por la adversidad o atraídos por falsos soles lejanos. El 
llamado «localismo rosaliano» es la raíz más honda de la 
universalidad poética de la autora de Cantares gallegos. Igual que 
su vida íntima, más grande y admirable cuanto más pequeña y 
cañada, su arte proyecta una más viva luz precisamente por su 
acento familiar. Porque el dolor de un hombre es el dolor de todos 
los hombres, el dolor del mundo. Y las emociones poéticas que laten 
en los versos de Rosalía de Castro, tan limitadas al espacio breve de 
su aldea, de su pequeño ámbito pueblerino, son las emociones de 
toda la España sufrida, de todo el universo dolorido. Por eso Rosalía 
es la poetisa de raigambre más popular del siglo xIx en España. Por 
eso fue y sigue siendo la poetisa dilecta de los humildes, de los 
sencillos de corazón, de los dolientes y de los desterrados. Porque al 
conquistar a su pueblo, por virtud de haberlo comprendido y 
compadecido como una madre amorosa compadece y comprende a 
sus hijos desdichados, Rosalía, cual una figura legendaria, conquista 
para su Galicia —y por consecuencia, para España— un lugar 
perdurable en el corazón de los que se alejaron de la patria 
española por circunstancias dolorosas. Rosalía logra con sus versos 
la conquista espiritual —la más irresistible de las conquistas— de la 
América española. Los versos de la sencilla y dulce padronesa 
consiguen lo que no han logrado siglos de dominación de los 
españoles en América. El corazón de los emigrantes, perdido y 


desparramado en los mares y bosques americanos, es recogido por 
Rosalía. También atraen sus brazos amorosos a los hermanos en 
idioma de los pueblos distantes de América. 

Después de Cataluña —hermana de Galicia por afinidades, cuyas 
raíces deben buscarse en el apego de ambas regiones españolas a 
sus respectivas lenguas, a su entrañable amor por sus tradiciones, 
sus costumbres, etc.— es la América española la que mejor 
comprende a la poetisa gallega. La obra que primero dio 
resonancias de gloria al nombre de Rosalía de Castro, la que sacó 
del silencio aldeano el espíritu de la escritora remansado en 
melancolía, Cantares gallegos, es recogida y exaltada como su alta 
calidad poética merece, en Cataluña y en América. En Cuba, la obra 
logra varias ediciones. En Buenos Aires, las ediciones no han dejado 
de repetirse nunca. La obra poética de Rosalía, que llega a todos a 
través del corazón, vehículo de comprensión de los seres sensibles, 
es recibida en su época, en los medios literarios de España, con 
desdén, cuando no con indiferencia. La flor, primicia poética de la 
autora, aparecida en Vigo, encuentra en el ambiente completa 
frialdad. Solo Manuel Murguía, más tarde esposo de la artista, sabe 
penetrar en su mundo poético. Solo el historiador coruñés, fino y 
sensible, también apasionado de Galicia, sabe leer en aquellos 
versos trazados con la ingenuidad que caracteriza a la obra 
primigenia de todo artista. Comprende lo que valen las poesías de 
Rosalía y, sobre todo, lo más importante: lo que significará la 
aparición de esta joven escritora en el ambiente intelectual, 
dulzarrón y ampuloso de la época. 

Para la crítica oficial, de paladar estragado por la 
grandilocuencia, por la fatuidad literaria, Rosalía de Castro será un 
ente poético raro al cual ni siquiera se preocupará por estudiar. 
Para los jóvenes que siguen embobados la estela sensiblera de 
Campoamor, Balart, Núñez de Arce, Selgas, Grilo y otros 
afortunados rimadores, la autora de La flor pasa inadvertida. A ello 
contribuye, en particular, el haberse expresado la ilustre padronesa 
en el idioma materno. Pero en la propia Galicia no obtiene Rosalía 
mejor acogida. Aquella voz que habla en forma familiar de cosas 
familiares no agrada a los oídos que no saben oír. Las penas que 
lloran en los versos de Rosalía no dicen nada a quienes, 
acostumbrados a oírlas desde la niñez, no han sabido entenderlas 


sin embargo. 

Pero si el fondo de esta voz poética no merece la atención de los 
intelectuales coterráneos y contemporáneos suyos, su ropaje no es 
más venturoso. Lo sencillo y escueto de su naturaleza, la falta de 
hinchazón en las estrofas de La flor, a la par que la absoluta 
despreocupación de su autora por las corrientes que privan, concita 
la ira de los consagrados, de los jerarcas y de los que a ciegas les 
siguen. 

Manuel Murguía, que como esposo hará desdichada a la poetisa, 
es quien primero la hace dichosa como artista al revelarle valores 
propios que Rosalía ignora. Murguía, que más tarde hará verter 
mares de llanto a Rosalía por sus veleidades amorosas, es el primero 
en iluminarlos con su comprensión de lector y crítico. Y ella, que es 
refractaria a todo afán de notoriedad, siente la santa vanidad de 
saberse comprendida en lo más caro de su sentimiento: su amor a la 
poesía. 

Más tarde, con la aparición de Cantares gallegos, otras voces se 
levantan en torno a la purísima llama que son los versos rosábanos. 
Pero esta vez no es para el elogio o el juicio sereno, sino para lanzar 
contra ellos los más duros ataques. Sus paisanos son los más 
inflexibles. En Galicia se dice que Cantares gallegos «no son 
cantares, ni gallegos». Madre ingrata, Galicia reniega de su hija más 
tierna y amante. 

Por mucho tiempo la incomprensión de los intelectuales de su 
época hiere a Rosalía. Los ataques de aquellos enemigos de cuanto 
sale de lo trillado se repiten una y otra vez ante cada nueva obra de 
la padronesa, a pesar de que sus libros se venden en España y 
América. El pueblo, con su fina intuición y honda sensibilidad, 
exalta y ama a Rosalía. La crítica, seca, arrugada y agria, se cala las 
antiparras académicas y rehúsa aceptarla. 

En las orillas del Sar, libro aparecido un año antes de la muerte 
de la poetisa, es acogido con indiferencia. 

El silencio que rodea a Rosalía de Castro después de morir 
impulsa a tomar la pluma en su defensa a un gran escritor: Azorín. 
Azorín, sutil captador de los auténticos valores, se revuelve contra 
la indiferencia y la incomprensión que rodeó a la gran 
compostelana en vida, y en su obra Clásicos y Modernos dice, 
refiriéndose a En las orillas del Sar: «Nadie habló de este libro. 


¿Cómo puede producirse este fenómeno en la vida de un pueblo? 
¿De qué manera un acontecimiento capital, de honda trascendencia 
en el pensamiento, en la estética de un país, puede pasar 
inadvertido?». Gustaban los españoles en 1885 —y siguen gustando 
— (Azorín escribía esto alrededor de la primera década del siglo) de 
la poesía brillante, artificiosa y oratoria; pero aquellos años había 
entre la generalidad de los escritores espíritus selectos, delicados; ya 
en 1884 Leopoldo Alas había publicado dos libros de crítica: uno La 
Literatura, en colaboración con Palacio Valdés; otro, los Solos. La 
crítica independiente se había inaugurado. Nadie, sin embargo, 
reparó en los versos de Rosalía de Castro cuando apareció En las 
orillas del Sar. Años después, en 1902, al formar don Juan Valera 
su deplorable Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, no 
incluyó en esa antología a Rosalía de Castro; hombres anodinos y 
mujeres insignificantes acoge Valera en su colección; ni de una 
página puede disponer para uno de los más grandes poetas 
castellanos de la decimonovena centuria. Hay más, tampoco en 
1908 logró penetrar Rosalía en la no menos lamentable colección de 
líricos Las cien mejores poesías, formada por Menéndez y Pelayo. Y 
hay todavía más, aunque parezca colmo increíble: Antonio de 
Valbuena, en un trabajo dedicado al examen de la antología de 
Menéndez, no se acuerda tampoco de Rosalía al citar varios poetas 
olvidados o postergados por el erudito montañés. Esta abrumadora 
soledad, está sistemática postergación, este olvido de los 
contemporáneos hacen profundamente simpática a Rosalía. 


II 


El SILENCIO en torno a Rosalía de Castro y su obra literaria es un 
síntoma de la atmósfera gris de la época. 

Mientras los libros de la poetisa gallega salen hacia los dilatados 
mares de América sin que una sola mano conmovida los despida, los 
versos del otro gran poeta contemporáneo de la gran escritora, el 
sevillano y dulce Bécquer, pasan ante los ojos indiferentes de los 
españoles entre una gacetilla que recuerda la última fiesta palaciega 
y la reseña de un «estreno» en el Teatro de la Cruz. 


Los escándalos de la castiza Isabel y las intrigas de los hombres 
de su gabinete preocupan más a la España del diecinueve que los 
arrebatos tiernos de una poetisa, dulce y enfermiza, que adolece 
junto a las rías de Padrón o muere de melancolía en una calle de 
Madrid. 

Frente a los problemas políticos, a los cuartelazos tradicionales, 
a las zancadillas de los militares ambiciosos, se alza el cuadro de un 
pueblo desorientado, que ignora hacia dónde va y lo que quiere; 
que se embriaga con el vino de Valdepeñas y se deja seducir, como 
una solterona romántica, por los versos de cualquier tramoyista 
lírico puestos en boca de Julián Romea. El pueblo de Madrid se 
enternece con el sentimentalismo pueblerino de su reina y vierte 
lágrimas con las cursilerías de Camprodón... 

Los españoles ignoran que los versos que les dan «sus» poetas, 
envueltos en almíbar indigesto, no tienen nada que ver con el 
pueblo mismo al que cantan o parecen cantar. Solo de vez en 
cuando las recias estrofas de Lope, de Calderón, de Tirso, de don 
Ramón de la Cruz, sacuden con alientos españoles las quebradizas 
tablas de los corrales cortesanos. En general, una atmósfera letal 
invade los medios artísticos, donde un grupo de escritores españoles 
ha levantado el artificio, que no el arte, de unos versos hinchados, 
que hinchadas críticas mantienen con apasionada fidelidad. 

Los versos de Rosalía, publicados primero como balbuceos 
tímidos en los periódicos de Coruña, de Vigo, de Santiago, van 
afirmándose lentamente, tal un niño en sus primeros pasos, hasta 
asentar la planta. 

De las poesías sueltas en los periódicos y revistas locales salta a 
Madrid. Murguía, a quien cabe la responsabilidad de haber hecho 
plenamente mujer, por el dolor, a la poetisa de Padrón, es también 
el hombre cuya voz ha sonado más viva en los oídos de los sordos 
deliberados, de los ciegos conscientes. La sencillez encantadora, la 
lírica deliciosa y fuerte de la gallega, tan fuerte que sobrepasaba los 
límites domésticos que la provocaban, llenó a Murguía de 
esperanzas. «Ha nacido una poetisa verdadera», se dijo a sí mismo 
Manuel Murguía, y lo dijo en todos los matices, en los periódicos de 
la corte de España. Nada le importaron los ataques ni la indiferencia 
con que era acogida cada nueva obra de Rosalía. Él levantó la 
antorcha de la verdad, y con ella alumbró a la gran poetisa gallega, 


nacida de unos amores tristes y dramáticos, en una humilde casita 
del Camino Nuevo, de Santiago. Allí estaba un poeta, de apariencia 
mínima, cuya voz, débil al parecer, haría temblar los falsos tronos 
poéticos de España. 

Rosalía de Castro, escritora popular, tanto por la forma sencilla 
y clara con que viste su hondo lirismo como porque canta el dolor y 
el amor del pueblo; porque es el eco más fiel del paisaje gallego, de 
sus tradiciones más bellas, de sus supersticiones, de sus inquietudes 
y anhelos, es también el grito poético que dirá a los poetas del xIx: 
«Basta». 

Sí, basta ya de oropel, de telas pintadas, de falsos soles, de 
tormentas de hojalata. Los susurros rosalíanos, salidos del corazón, 
tendrán más fuerza en el porvenir que cualesquiera de los gritos 
desesperados de un Núñez de Arce; los tenues suspiros lanzados por 
el pecho amoroso de la gallega serán más fuertes que las lágrimas 
de glicerina poética del autor de las Dolaras. 

Toda revolución quiere la destrucción del pasado para 
afianzarse. La lírica de Rosalía de Castro, sin proponérselo su 
autora, es más demoledora para sus contemporáneos que la pluma 
venenosa del crítico más mordaz del siglo. Con solo su aparición, su 
sonrisa de húmedos soles galaicos, Rosalía sacudirá el marasmo 
poético de la época, brindando una esperanza a los espíritus no 
contaminados del virus grandílocuo. El lenguaje popular, sencillo, 
lleno de pureza y casticismo localista de Rosalía dará al traste con 
las parrafadas ampulosas, con el fárrago que aturde. El seductor 
paisaje rosaliano, húmedo y juguetón, brillante, saudoso, arrobador, 
acabará con los «mares procelosos», las «olas de encaje», los ábregos 
que «llenan de pavor». Rosalía de Castro arrancará las gafas del 
diablo —las gafas verdes que todo lo embellecen con falsos colores 
— de los ojos de las generaciones venideras y establecerá el reinado 
de la voz del pueblo, de los sentimientos del pueblo. Díez Canedo 
ha dicho, muy agudamente, que cuando todos los demás 
declamaban o cantaban, ella se atrevió simplemente a hablar. Y en 
voz baja, añadiríamos nosotros. 

A Rosalía cabe también el honor de haber abierto los ojos de 
España al dolor gallego, al abandono y la tragedia secular del 
pueblo gallego, que emigra empujado por la necesidad más que 
impulsado por afanes nómadas heredados de sus ancestros, como se 


quiere afirmar por quienes observan el problema gallego con los 
ojos de la fábula. 

Rosalía establece en el siglo XIx un nexo auténtico entre el 
escritor y su pueblo al recoger en su obra el ambiente gallego, el 
paisaje y las tradiciones de su patria chica, engrandeciendo con ello 
la inspiración poética. Y, al establecer este nexo, acaso sin 
proponérselo recoge la herencia poética de Lope, hondamente 
popular como ella, cantor de los eternos valores espirituales del 
pueblo español. El Fénix de los Ingenios canta la nobleza proverbial, 
la lealtad, el concepto del honor en el español, desfigurado por el 
tiempo aunque no desaparecido sino adaptado a la entraña de 
nuestra época. Rosalía hace carne de su poesía las inquietudes y 
dolores, las esperanzas y saudades gallegas —españolas— y al 
hacerlo, al fundirse con su pueblo en las ansias y en los humanos 
desfallecimientos se hace, como él, imperecedera. 

Por la esencia y por la forma, Rosalía de Castro, como tantas 
veces se ha dicho, es una precursora. Es una revolucionaria de la 
poesía. Porque, al adelantarse a su generación en formas nuevas, 
acabó hundiendo las antiguas y produjo un movimiento que barrió, 
con sus aguas puras —purificaderas— toda hojarasca vana. 

Era tradicional que los poetas cantasen solamente al amor, la 
patria, la devoción religiosa, la muerte. Estos grandes temas 
reciben, desde lejanos tiempos, la pleitesía de trovadores y bardos. 
Solo Rosalía, en los tiempos modernos, se acerca a los motivos 
íntimos del dolor popular; estrecha contra su corazón las tristezas 
hondas, la sencillez de los hombres y mujeres del pueblo, y llora 
con el llanto de los pobres y desvalidos. 

De Rosalía acá, en muchos casos, la poesía española ha cultivado 
ese carácter popular que culmina en Antonio Machado, andaluz 
universal, cantor de Castilla, de sus labriegos y trajinantes, más 
grande cuanto más español, cuanto más andaluz. 

Ese sentimiento popular en la poesía española —popular 
arrancando de la raíz más angustiosamente sensible del pueblo— ha 
permitido que, en la última guerra de independencia de España 
fueran los poetas los más próximos entre los intelectuales al pueblo, 
los más enraizados en su dolor y en su fe patriótica. 

Más si es en el fondo de la obra donde se encuentra el 
maravilloso poder que ha elevado a la inmortalidad de lo sencillo a 


Rosalía de Castro, no dista mucho en originalidad y vigor el vaso 
donde aquel está contenido. 

Después de Cantares gallegos y Follas novas, obras de la 
primera época de la poetisa padronesa, es En las orillas del Sar la 
que señala el ángulo más innovador de su poesía. Por estas 
innovaciones se adelanta al propio Rubén Darío e insinúa con la 
métrica armonías y combinaciones que luego se pondrían 
definitivamente en vigor. 

En En las orillas del Sar, donde el paisaje y los encantos de la 
tierra materna surgen entre suspiros dolientes, entre sentencias de 
madurez y decepciones resignadas, la sencillez de Rosalía pierde su 
expresión mínima para engrandecerse, para hacerse mayor de edad. 
Ya no juega con el dolor de Galicia y su propio dolor personal en 
exclamaciones breves o en rápidos y graciosos cabrilleos. Su voz y 
el atuendo poético en que envuelve sus ideas han crecido y ganado, 
en severidad y serenidad la una, en densidad el otro. 

Sin arrebatos de juventud como en Cantares gallegos; sin 
lágrimas de adolescente romántica, la poetisa expresa sus 
sentimientos antiguos transformados por penas más hondas, pero 
reposadas ya. Los años y los pesares han formado el alma y la voz 
de la poetisa. Y como los predestinados, como los elegidos de las 
Musas, al repasar su vida lo hace ahora en forma serena y perfecta. 
En En las orillas del Sar ha perdido Rosalía su localismo —no por 
serlo, menos español— y ha ganado en calidad universal. Ahora el 
poeta está plenamente logrado. Al decir sus palabras definitivas al 
mundo, sus palabras últimas, condensa lo más jugoso de su técnica 
propia, amasada en su propia y graciosa, limpia inspiración, y las 
presenta en la forma más brillante y perdurable. 

En En las orillas del Sar es donde se encuentra la semejanza 
poética de Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer. El verso es 
casi semejante en ambos sin que ello signifique que la gallega o el 
andaluz llegasen a influirse mutuamente. Se trata de dos seres de 
temperamento parecido, sensibles, puros, a quienes el mismo 
ambiente llevó a reaccionar de idéntica manera. El contraste de la 
época que vivieron con sus sueños íntimos, con sus inquietudes 
humanas y poéticas, es el impulso que hace vibrar a los dos poetas 
más finos del siglo xIx con la misma intensidad. Y, al vibrar sus 
corazones y brotar su inspiración, lo hace bajo vestidura similar en 


ambos espíritus. 
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Bécquer y Rosalía, amigos personales y coincidentes, al elevar su 
voz poética han mostrado el camino a los que vinieron detrás. Las 
huellas de los dos románticos, desengañados del mundo y 
enamorados de los cementerios, de los atardeceres, del otoño, se 
ven en muchos de los poetas jóvenes españoles que se desangran en 
el destierro por la herida de la tierra materna. 

Pero donde la influencia de Rosalía de Castro ha quedado más 
profundamente impresa es en Galicia, naturalmente. El pueblo 
gallego ha hecho de ella su ídolo, y los líricos que la siguieron, 
borrando con ello postergaciones pretéritas, se ejercitan en la poesía 
regionalista de que Rosalía fue maestra. 

Porque inmediatamente anterior a Rosalía de Castro solo 
Francisco Auñón, muerto en 1878, destacado en temas humorísticos 
y patrióticos, llevaba la voz lírica gallega de su época. 

Rosalía, de más recia personalidad, de más originalidad y fuerte 
acento que Auñón, hace reaccionar el estancamiento poético de su 
país natal, reviviendo en sus versos la poesía autóctona de la Galicia 
eterna, remozada con savia de auténtico arte. Rosalía es la más viva 
representación del galleguismo en poesía; recoge la herencia legada 
por las viejas cantigas y bebe el más puro lirismo en las foliadas y 
regueifas, dulces florecillas gallegas llenas de la melancolía y el 
saudoso sol galaico-portugués. 

Las canciones de Rosalía van tan entrañablemente unidas a la 
esencia de lo popular de Galicia que ya no se sabe en qué punto de 
su obra queda la creación artística y dónde se desliga esta de su 
inseparable compañera la leyenda, el contiño, que corre de boca en 
boca, como impulsado desde los recovecos más lejanos de los ríos 
gallegos, de la conseja más remota en la memoria. 

Igualmente lo objetivo y lo subjetivo van estrechamente 
enraizados en esta poetisa singular. En sus versos, los lamentos del 
corazón tienen algo de etéreos y las nubes vagarosas que cruzan por 
el cielo pálido de su obra laten como corazones amorosos. 


Por esto es Rosalía de Castro única en la literatura moderna de 
Galicia. Por eso su personalidad, su vena popular, no ha podido ser 
imitada por los que la siguieron. 

Después de Rosalía, dolecida en males y amoriños, otro poeta 
gallego —este nacido en Orense— Lamas Carvajal, también como la 
padronesa apegado al terruño y alentado de nobles intenciones, no 
pudo elevarse hasta la altura de ella pese a sus temas localistas y al 
empleo de voces regionales en su idioma poético. Eduardo Pondal, 
coruñés de Ponteceso, también sigue con cariñosa obstinación los 
pasos de Rosalía, incluso en los temas, ya que su poema más 
celebrado fue As campanas 
d'Anllons 
, glosa de la canción popular Campanas de Bastábales, que 
inspirara a Rosalía una de sus poesías más «gallegas», más 
impregnadas del hálito de la campiña donde nació y tuvo reposo 
definitivo su cuerpo. Curros Enriquez, sentimental y rebelde, ligado 
a su tierra por la saudade propia de un gallego que vivió mucho 
tiempo en América y por el sentimiento vivo del dolor campesino, 
de la congoja nacional que hace grande e inmortal a la lírica 
rosaliana, pierde intensidad al acercarse a Rosalía, aun cuando con 
Pondal y Lamas Carvajal figura al lado de ella en el grupo más alto 
de la llamada Generación de los Precursores gallegos. 

Los «continuadores» de los poetas ya mencionados junto a la 
gran Rosalía —Rodríguez González, Lugrís Freire, entre ellos— 
también captados por el encanto de la tierra nativa, poseídos por la 
leyenda gallega, por el poético influjo de as meigas y os trasnos 
(brujas y duendes), no han conseguido elevarse sobre la poetisa de 
Padrón, cuyo nombre ha quedado en Galicia unido a sus consejas, a 
sus supersticiones, en el corazón del pueblo. 

Como prosista, Rosalía no añade méritos a su obra total. La 
primera lírica moderna de Galicia no llega a ser una escritora de 
personalidad propia, ni siquiera una novelista de segundo orden. 
Rosalía empieza y acaba en sus poemas. El caballero de las botas 
azules, El primer loco, Domingo de Ramos, que figuran entre sus 
producciones en prosa más destacadas, pasarán por la literatura 
española sin gran relieve. 

Es en su obra poética donde hay que buscar a Rosalía de Castro. 
Son sus cantares y sus poemas los que hacen a Rosalía situarse 


sobre la mayoría de los poetas españoles del siglo xIx y seguir 
iluminando el camino a los líricos por venir con su luz radiante, 
inmortal. 


LA MUERTE 


EN LAS postrimerías de 1875, Rosalía se dirige otra vez a Madrid 
con su marido y su hija Alejandra, que ha permanecido en la ciudad 
de Santiago durante tres años. 

Manuel Murguía ha sido llamado a la corte para dirigir La 
Ilustración Española y Americana. 

La capital de España sigue siendo para ella madrastra. En los 
inviernos nota Rosalía que su enfermedad progresa, se hacen sentir 
con más violencia las molestias de la triste dolencia que padece 
desde su primera edad, y su melancolía se acentúa. 

Como siempre, melancolía y dolor llevan aparejada la imagen de 
la tierra nativa y la inspiración poética. 

Escribe, aunque exteriormente el ambiente literario de Madrid 
parece no existir para esta mujer, ya en los umbrales de la 
cuarentena y totalmente entregada al amor de sus hijos. 

Porque ya son varios los brotes tiernos de su árbol. Alejandra, 
sin embargo, sigue siendo la hija más querida, aunque para los 
demás Rosalía es igualmente una madre amorosa. Para Alejandra es 
también amiga. La hija es su más tierna confidente. Ante ella abre 
Rosalía su corazón, sediento siempre de las melancólicas primaveras 
gallegas, del amor de los mares y los ríos celtas. 

Alejandra es la más ferviente admiradora de su madre. Ya ha 
cumplido 18 años y es delicada y sensible. Su amor a la poetisa 
tiene manifestaciones conmovedoras. Ella cuida de que sobre la 
mesa de trabajo de Rosalía haya siempre un ramo de violetas o de 
pensamientos, las flores preferidas por su madre, y de que sus 
hermanos no alteren el silencio del hogar mientras la poetisa 
escribe. Ella acompaña a la autora de Cantares gallegos en sus 


paseos por el campo madrileño, tan árido y falto de la cándida 
hermosura del campo gallego. 

Rosalía tiene predilección por la Moncloa. La Moncloa, con sus 
calzadas accidentadas tendidas hacia la estación del Norte —ruta de 
los trenes que van a Galicia— y que se asoma a la Casa de Campo, 
al Manzanares y a las montañas de Guadarrama, de vagos contornos 
sugeridores entre la bruma del río, llena a Rosalía de melancolía 
saudosa. 

Hace años, frente al Guadarrama, yendo con Manuel Murguía, 
Rosalía sintió más fuerte la presencia de la Galicia de verdes tiernos 
y la adustez castellana se le tornó más áspera y le sugirió los 
conocidos versos en los que Castilla adquiere figura humana: 


Castellana de Castilla, 
tan bonita y tan fidalga. 


Este canto de Rosalía es el de una hija excesivamente amorosa. 

Por más que se diga, la escritora compostelana no pudo querer 
mal a Castilla, madre de toda España. Profundamente regionalista, 
Rosalía de Castro es por lo mismo hondamente española en su 
corazón y en su obra. Y si hubo en ella reacciones tal vez demasiado 
violentas en una hija amorosa, débense más a su amor que a su 
aversión a Castilla. Porque amaba mucho, Rosalía deseaba todas las 
virtudes en el objeto amado. Y, extremosa en su pasión, destruía 
con la llama que trataba de purificar. Así, en algunos momentos, su 
gran cariño a España pudo parecer odio a Castilla, vientre poderoso 
en que se mezclan todas las semillas españolas. 


No habían de durar mucho los paseos placenteros, las 
evocaciones de Galicia bajo los álamos blancos del parterre del 
Retiro o frente a la bruma del seco Guadarrama, que al anochecer 
ofrece a los ojos soñadores evocaciones marineras. Las horas 
saudosas oprimen más tarde el corazón de Rosalía en el marco nada 
grato de una casa pobre, de donde es ausente perpetua la 
abundancia. 

Rosalía empieza a experimentar los primeros síntomas 
reveladores de la enfermedad terrible que acabará con ella: el 
cáncer. Las molestias, las melancolías padecidas en su adolescencia 
y en su primera juventud, palidecen al lado de los nuevos dolores 


que la hacen retorcerse sobre sí misma y que recuerdan a Murguía 
las posesas del terruño gallego, estremecidas en el suelo, con los 
ojos desorbitados mientras el viejo párroco asperge agua bendita 
sobre sus cuerpos doloridos. 

En las temporadas en que sus males parecen ceder gusta Rosalía 
de huir a su enfermedad y entregarse totalmente al amor de sus 
hijos. Trata de dirigir sus pasos siempre en línea recta, como en 
otros tiempos elevara entre tensos alambres los brazos de las 
campanillas azules de La Huerta de la Paz para que crecieran 
siempre hacia arriba y abrieran cada mañana su corazón al sol. 

Ovidio, el único hijo —las demás son mujeres—, ha heredado de 
su madre el amor por la forma y el color. Será pintor. 

Rodeada de sus hijos, la escritora se olvida de sí misma. Deja de 
sentir igualmente la presencia de su marido, enojosa en ocasiones. 

Manuel Murguía, pequeño, insignificante en apariencia bajo su 
sombrero de copa y abotonado dentro de su oscura levita, entra y 
sale con sus libros debajo del brazo, se pierde detrás de una puerta 
en el tráfago exterior. 

Un algo que nunca pudieron penetrar quienes les conocieron 
(¿la enfermedad de la poetisa?, ¿el amor de adolescencia que se le 
atribuye?) separa a Rosalía de Manuel Murguía. Pero en el fondo de 
la aparente frialdad de Manuel brota la llama de la tierna 
admiración que el historiador coruñés sintió siempre por la poetisa 
padronesa. Dentro de su figura vulgar, que acaso no despertó nunca 
los arrebatos de un corazón femenino, la sensibilidad de Manuel 
Murguía ardía como una llama tenue pero inextinguible. En su 
mente los años habían grabado la figura de Rosalía, desde siempre 
quebradiza en el ademán y en el color, no obstante su apariencia 
robusta; su frente, que ya orlaban algunas canas; sus ojos negros, 
cuya mirada aguda se afinaba. 

«Es demasiado pura; es demasiado sensible para habitar en este 
mundo», se decía Murguía. 

No obstante la aparente frialdad que existía entre ambos, 
vigilaba el escritor los gestos de su compañera, observaba que en 
ella el dolor se había establecido de manera permanente. La veía 
agobiada por un peso invisible y aunque nada decía, pensaba: «Ella 
no es de este mundo». 

Rosalía pasaba los inviernos en Padrón, acompañada de su hija 


Alejandra. 

Pero la presencia de la tierra adorada ya no operaba en ella la 
transformación antigua. Frente a los girasoles y los verdes 
encantadores que rodeaban a la escritora, ella no reaccionaba en 
alegría como antaño. Los dolores, cada vez más frecuentes, la 
hacían disminuir, tornarse breve ovillo de carne dolorida, y al salir 
de sus crisis, el paisaje familiar, los rumores, la brisa de los ríos, no 
le inspiraban los exaltados pensamientos de otros días. Una 
gravedad nueva la poseía frente a las vegas, mil veces deseadas, de 
Padrón. Los aromas, los brillantes colores de que se componía el tan 
añorado terruño, le producían una sensación desconocida, de 
cansancio y de eternidad. Era como si durante muchos años hubiera 
buscado entre los perfumes y los acentos de la campiña y en el 
hombre gallego una pregunta, que de improviso le era contestada, 
dejándole la fatiga desolada del que ya nada desea. 

Conforme los dolores físicos se hicieron más terribles y 
pertinaces, la sensación de vacío, de haber rebasado su destino, se 
posesionó de todos los momentos de Rosalía de Castro. 

Alejandra, la primogénita, la predilecta, escribía a su padre 
desde Padrón:«... tiene días en que parece alejarse de todo. Ya no 
encuentra placer en las pláticas con las gentes de por acá. Sale de 
casa y vaga horas y horas por el campo, como si buscara algo cuya 
situación solo ella conociera. Otras veces escribe mucho, pero todo 
muy triste, lleno de recuerdos y adioses...». 

Alejandra se refiere a algunas de las poesías que forman parte de 
En las orillas del Sar, escritas en castellano y aparecidas en 1884, 
un año antes de la muerte de la poetisa. 

Escritos en la última época de su vida, algunos de los poemas 
reunidos en este volumen muestran a la Rosalía enferma sin 
esperanza, agotada por el sufrimiento. 

Las imágenes candorosas y risueñas de ayer se han tornado en 
visiones de soledad con los años y los sufrimientos. El corazón y la 
imaginación de Rosalía, cargados de recuerdos y presagios, quedan 
impresos en cada uno de sus versos. Como siempre, esta mujer, toda 
corazón y sensibilidad, da al papel cuanto es y posee. Ella misma es 
la mejor expresión de su propio pensamiento cuando dice en Follas 
novas: «as mulleres somos arpa de solo dúas cordas, a 
imaxinasión e o sentimento». Su obra fue fiel a su pensamiento. 


Como todo temperamento romántico Rosalía, desde su 
adolescencia, vio la vida a través de un prisma de melancolía y 
tristeza, que en sus primeros tiempos es más bien exaltación de su 
alma de poeta. La tristeza poética de Rosalía es una tristeza preñada 
de sonrisas. Sus adolescentes llamados a la muerte exaltan un fuerte 
deseo de vivir. 

En cada imagen de En las orillas del Sar fluye la idea del dolor 
y de la muerte. La retórica se transforma en mortaja sutil, que se 
ofrece a la poetisa desde cada rincón del paisaje que antes era 
motivo de ilusión y sugería una marcha por claros caminos. 


Ya que de la esperanza, para la vida mía, 
triste y descolorido ha llegado el ocaso, 

a mi morada oscura, desmantelada y fría 
tornemos paso a paso. 


Después de haber otorgado su inmensa ternura a todo, tierra y 
hombres, Rosalía, la más fina raíz de la tierra gallega, se eleva sobre 
hombres y tierra. Ya está fuera del mundo. El mal horrible, que día 
a día dobla su cintura, le hace extraño lo más familiar, de lo cual ya 
se siente distante. 

En Follas novas, publicada cinco años antes de su muerte, se 
advierte ya que el corazón que lleva la pluma de la poetisa está 
envuelto por un cerco de hielo del que no puede escapar. 

Sin embargo, en sus poesías no hay un destello de rebeldía 
contra su prematuro fin, que advierte cercano. Una rara filosofía 
originada en su sensibilidad y conciencia la mueve a una 
resignación tal que lastima. 

Así en «Amigos vellos» nos cuenta una visita a la iglesia de Iría 
Flavia con una grandeza de ánimo conmovedora. 

Los santos, las piedras, los vitrales amigos, tienen un aspecto 
desconocido. De todo lo que antes fue motivo de encanto escapa un 
hálito de eternidad que indefectiblemente para en la idea de la 
muerte: 


Logo da vida a triste 
s'acaba 
pelerinax. 


Os homes pasan, tal como pasa 
nube de vran. 
Y as pedras quedan... e cando eu morra 
ti, catedral, 
ti, parda mole, pesada e triste 
non sea, tí aínda serás 
cand'eu 


Lo perdurable de la piedra le da más completa la sensación de lo 
efímero del hombre. Y al reconocerlo así, lo acepta. 
Que es un modo de aceptar su destino, cuyo fin presiente. 


II 


1884 


La enfermedad terrible profundiza en las entrañas de Rosalía. Los 
dolores más intensos que una criatura puede soportar la penetran, 
hacen crispar sus dedos y contraer sus labios en un rictus amargo, 
que nunca desaparecerá. 

Rosalía de Castro tiene en esa época 47 años, pero el dolor físico 
le arrebata todo deseo de vivir y la torna una vieja decrépita. El 
amor a sus hijos no salvará a su espíritu de perecer entre la miseria 
en que se ha trocado su cuerpo. Ni en los recuerdos del pasado halla 
consuelo. 

Las imágenes que ayer despertaron en ella sueños ilusionados 
hoy presentan ante sus ojos un mar de tinieblas, en que zozobra su 
angustia. 


Una luciérnaga entre el musgo brilla 

y un astro en las alturas centellea; 

abismo arriba, y en el fondo abismo: 

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 


El misterio de la muerte es la obsesión de todos sus momentos. Se 


siente en el ocaso, y el oscuro principio que entrevén sus ojos y que 
su sensibilidad privilegiada le permite percibir en su total 
desolación, la mueve a decir, replegada en sí misma: 


¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana 
con sus ecos responde a mis gemidos 

desde la altura y sin esfuerzo el llanto 

baña ardiente mi rostro enflaquecido. 


Esa voz amiga, su don poético, no la abandonará nunca. Es el hilo 
que, tendido entre su dolor y el infinito, la liberta de la propia 
muerte. En su voz poética el espíritu de Rosaba, despojado ya de los 
ardores antiguos por la proximidad del fin, se alza sobre los males 
físicos que ya no abandonarán un solo momento el cuerpo de que 
han hecho morada definitiva. El aliento poético es en Rosalía de 
Castro el amigo fiel que nunca abandona. Cuando los días risueños 
han dejado paso a un cortejo de horas sombrías en que hasta el 
respirar acongoja, solo la inspiración, besando la frente de la 
escritora, le ofrece dulce consuelo. 


La nieve de los años, de la tristeza el hielo 
constante, al alma niegan toda ilusión amada, 
todo dulce consuelo. 

Solo los desengaños preñados de temores 

y de la duda el frío, 

avivan los dolores que siente el pecho mío; 

y ahondando mi herida, 

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan 
eternas de la vida. 


En su hora más amarga la inspiración última se le ofrecerá con el 
ropaje más selecto. Reconciliada al fin con Castilla, su expresión 
poética postrera se vestirá con galas del más puro clasicismo 
español. El acento regionalista desaparece en En las orillas del Sar 
como si conscientemente la escritora hubiera pretendido fundir, por 
medio de la palabra, a la tierra toda de España. Desnuda de sus 
galas localistas, encantadoras aunque menores en grandeza, los 
versos de hondo contenido humano y de recia estructura poética a 


la par que serenamente trazados de En las orillas del Sar resisten la 
crítica más fría. 

La obra se publica en Madrid, en 1884, editada por Fernando Fe, 
el antiguo librero de la Puerta del Sol. 

Los primeros ejemplares llegan a la villa de Padrón en un triste 
día de invierno en que las aguas resbalan sobre los muros blancos 
de La Huerta de la Paz, y Rosalía, quebrantada y enflaquecida, 
parece presentir en el aire húmedo a su Santa Compaña. 

Porque en torno de la escritora la Muerte va tejiendo un tenue 
velo helado, que se tiende sobre el paisaje antaño encantador 
(«ribeiras apacibres e sereniñas, cabos tempestuosos, quaterran e 
adimiran...») en el que se clavan los ojos negros de Rosalía con 
pasión de despedida, cada vez que muere el sol. El sol gallego, 
escondido entre celajes, parece darle un adiós supremo cada tarde. 
Y las campanas de Santa María de Bastábales han perdido la voz 
amiga que las hacía adorables. Los ecos que bajan ahora hacia el 
valle de la Mahía tienen para Rosalía un tañido lúgubre, y las 
campanillas azules y rosas que cierran cada noche le recuerdan la 
brevedad de la vida. Su pesimismo, compañero entrañable de su 
dolor físico, no le da tregua. Los sueños falaces, propios de todo 
enfermo incurable, no caben en esta mente preciosa que cada hora 
del día vislumbra más cercano su fin. 

Pasa los últimos meses de su vida en Padrón. En la pequeña villa 
percibe más claramente la proximidad de su tránsito, que la vida 
agitada de la corte le vela un tanto. En contacto con la tierra de que 
procede, Rosalía siente más apremiante su llamada. La siente tan 
cerca que ni siquiera oculta su presencia helada a su hija Alejandra. 

—-Cuando yo falte... 

—No diga usted eso, mamá. 

—Cuando yo falte, quiero que nadie toque mis cosas... No 
quiero que salga mi retrato en los periódicos. Romperás todas mis 
cartas, hija... 

Alejandra llena de besos las manos de su madre: 

—¡Mamá!... 

—Sé que lo harás, hija. 

—Sí, mamá; lo que usted diga. 

Alejandra no acierta ya a hilvanar generosas mentiras. Rosaba 
conoce mejor que nadie la índole de los dolores que corroen sus 


entrañas. Detrás de los cristales de La Huerta de la Paz o en el 
lecho, en las horas turbias del martirio, Rosalía es la mujer de 
corazón fuerte que sabe enfrentarse con su destino. Va hacia su fin 
rectamente, sin el menor temblor en los pies, sin desviar los ojos de 
la senda a cuyo límite está la sima oscura. 

Su natural apego a la vida la mueve a buscar en la radiante 
aurora, o en los brotes verdes del maíz una imagen venturosa. Pero 
el impulso es pasajero y, encarada de nuevo a su suerte, halla en su 
propia inspiración la respuesta anhelada cuando dice, en En las 
orillas del Sar. 


Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, 
caigo en la senda amiga, donde una fuente brota 
siempre serena y pura; 

y con mirada incierta, busco por la llanura 

no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, 
que no crece en la vía arenosa y desierta. 
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El destino es cruel, y en el punto mismo de su tránsito le muestra la 
más iluminada hora. 

Rosalía de Castro muere el 15 de julio de 1885, al mediodía. El 
sol del verano dora las mieses del campo gallego e ilumina en 
verdes claros el valle de la Mahía. 

Desde su lecho de muerte, Rosalía puede captar el paisaje 
espléndido de las vegas gallegas en estío, mientras las campanas de 
Santa María Adina marcan la hora definitiva de la escritora. 

El caballo del panadero cruza la calle, dejando en el viento el 
aroma de la hogaza caliente. Los chiquillos que salen de la escuela 
llenan el pueblo de gritos alegres, como bandadas de pájaros 
ligeros. 

Bajo un rayo de sol, encima de la mesa de noche, un ramo de 
pensamientos acompaña la mirada dolorida de la poetisa. 

Amarillas y enflaquecidas, las manos de Rosalía buscan sobre la 
colcha de lino la fibra a qué asirse, mientras sus ojos ahondan en el 


horizonte a través de la ventana abierta. 

Alejandra, que está a su lado, le entrega el triste ramo de flores 
que los dedos de la escritora desmenuzan lentamente. Es en ese 
instante, dorado y generoso de vida en la Naturaleza, cuando 
Rosalía de Castro, sintiendo que pierde la suya, dice a su hija: 

—Trae todos mis retratos. 

Y cuando los tiene delante: 

—Quémalos. 

Alejandra quema ante los ojos apagados de su madre los 
cartones en que una Rosalía, de rostro lleno de esperanzas, se 
asoma, temblorosa de emoción, al mundo de la Poesía. Las 
imágenes adolescentes; el gesto melancólico, un tanto adusto que 
conocen los admiradores de la poetisa gallega, quedan reducidos a 
un pequeño montoncito de ceniza, precursor de lo que en breve será 
el cuerpo de la escritora. 

Igualmente son consumidas por el fuego sus últimas obras. 


Como la peña oculta por el musgo 
de algún arroyo solitario al pie, 
inmóvil y olvidada, yo quisiera 
ya vivir, sin amar ni aborrecer. 


Rosalía logra este anhelo, poéticamente expresado, en su hora 
postrera. Sola y olvidada de esa Galicia a que entregó su vida, acaba 
en una habitación silenciosa, con la figura de su hija Alejandra ante 
los ojos. 

La villa de Padrón ríe en sol y en el agua clara de sus fuentes y 
arroyos, sin que sus flores ni sus trigos se inclinen bajo el soplo 
helado que corta la vida de la escritora compostelana. 

En el momento supremo en que la muerte hace oscurecer los 
ojos, la mente pretende profundizar en el más allá, trata de conocer 
exactamente el color y la forma de esa breve senda que es el 
tránsito del ser al no ser, y que se derrama en un vacío que el 
hombre desconoce. En el instante en que Goethe pide «¡Más luz!», 
Rosalía de Castro quiere ver el mar. 

—Abre la ventana —dice a su hija—. Quiero ver el mar... 

La ventana está abierta y, a través de ella, a los pies de las 
azules montañas, las vegas padronesas brindan a los ojos, velados 


ya, de Rosalía, su verdor antiguo y siempre mozo. El horizonte se 
vislumbra transparente y finge brillos marineros. 

En sus últimos instantes de vida Rosalía de Castro busca en el 
enigma del mar la contestación a su pregunta postrera: «¿Qué es al 
fin lo que acaba y lo que queda?». 

El mar está lejos, pero Rosalía cree percibirlo próximo, y su 
deseo del mar, al que dirige su muda interrogación última, le trae a 
los oídos ecos mil veces escuchados de las olas gallegas batiendo los 
acantilados del Finisterre. 

Y el mar, solo para ella visible, se le une en su instante postrero, 
mientras sus ojos se cubren por las últimas lágrimas. 


EPÍLOGO ILUMINADO 


NO SE estremeció Galicia con esta muerte. 

A la existencia sombría y dolorosa de esta vida, derramada en 
amor a su tierra, fundida a ella en ardores y dolor, siguió una 
muerte sin ruido, sin lágrimas ni plañideras. 

La lluvia saudosa de Galicia no lloró sobre el cadáver de la 
apasionada gallega, ni las campanas de Bastábales despidieron a 
aquel espíritu escogido que las cantara con su más amorosa voz. 

Los hijos de Rosalía: Áurea, Gala, Ovidio y Aurora, viven con su 
padre en Madrid. 

Y pocos ojos derraman lágrimas siguiendo el ataúd negro, que 
contiene los restos de Rosalía de Castro, hasta el cementerio de 
Tria. 

En esa tierra, donde los canónigos vellos son manchas negras 
que oscurecen el paisaje, es depositado el cuerpo de Rosalía de 
Castro de Murguía. 

¡Desolado epílogo! 

Más tarde este epílogo se ilumina. «¡Ha muerto Rosalía de 
Castro!». Y el grito sale de Padrón y recorre Galicia, campesina y 
marinera, y llega a la corte de España... 

Los poetas españoles lloran la muerte de la poetisa gallega. 
Durante seis años, su nombre volará con el aire de España, como las 
campanadas de Santa María de Bastábales recorren el valle de la 
Mahía. El nombre de Rosalía de Castro es adoptado para calles, 
plazas y sociedades culturales gallegas. Los homenajes póstumos se 
repiten. En el Liceo de Artesanos (1885) glorifican a Rosalía de 
Castro Emilio Castelar, Emilia Pardo Bazán y Rodríguez Carracido. 
La Real Academia Española edita en 1901 cinco poesías de Rosalía, 
hecho que queda registrado en una lápida que ostenta la casa de 
Padrón. Un monumento eternizará en Santiago de Compostela la 
memoria de la escritora e iluminará el oscuro epílogo de su vida 


gris. Serán más tarde Unamuno, Azorín, Enrique Díez-Canedo y 
Federico García Lorca quienes la declaren creadora de la moderna 
poesía gallega. 

Ya para entonces los restos de la escritora descansaban en la 
iglesia de Santo Domingo, de Santiago. 

El 25 de mayo de 1891 se realiza el traslado. El mausoleo que 
contiene los restos es de mármol de Carrara, y quedó en la capilla 
de la Visitación. Monumento y mausoleo se debieron a la 
aportación popular de Galicia, que en esta forma retribuyó al 
recuerdo de uno de sus más dulces y profundos poetas del silencio 
ominoso con que acogió su muerte. Toda Galicia acudió a la 
estación de Comes, de Santiago. Autoridades, sacerdotes, profesores 
universitarios, se confundieron con las mujerucas arrugadas, las 
viúdas de vivos, los orfos, que tardíamente lloraron sobre los restos 
de aquella que los había hecho inmortales. Los comercios y las 
escuelas cerraron sus puertas, y ante la Universidad compostelana, 
coronas de laurel —expresión de la inmortalidad del hombre— 
cayeron sobre el ataúd de Rosalía, mientras un coro de voces 
femeninas interpretaba el Pietá de Stradella... 

Y fueron los ramos de tomillo oloroso, las violetas y 
pensamientos ofrendados por las manos ásperas y rugosas de las 
campesinas y de los pescadores gallegos los que primero besaron los 
restos de Rosalía de Castro, ya en su morada definitiva, enraizados 
los huesos a la húmeda tierra que dio los mejores acentos a su 
corazón y a su obra literaria. 

Bajo el tomillo y los pensamientos y violetas, de vida efímera, la 
mano del hombre grabó letras perdurables: «D. O. M. Pra eterna 
memoria Galicia fixo facer por suscrición nacional este moimento 
onde descansa na paz do Señor a que foi groria da sua patria 
señora dona Rosalía Castro de Murguía. Finou en Iria no 15 de 
julio do ano de 1885. Dou comenzó a suscrición a colonia gallega 
en Cuba. Po los coidados da Sociedade Económica de Santiago 
dóusele cima». 


Luisa Genoveva Carnés Caballero (Madrid, 1905-México D.F., 
1964) —también conocida por el pseudónimo de Clarita Montes y 
Natalia Valle— fue una novelista y periodista española, autora 
invisibilizada de la Generación del 27. 


Nació en el seno de una familia obrera en el madrileño barrio de 
Las Letras. A los once años entró a trabajar en un taller de 
sombrerería y en 1928 vio publicada su primera obra, Peregrinos de 
calvario, una colección de narraciones breves. De lo vivido en su 
nuevo trabajo como camarera en un salón de té saldría Tea Rooms. 
Mujeres obreras (1934). De formación autodidacta, Carnés 
consiguió con esta novela una calurosa acogida por parte de la 
crítica y el público. Su carrera, como la de tantas otras, se vio 
truncada por el golpe militar del 18 de julio de 1936, que 
desencadenó la Guerra Civil. 


Defensora activa de la causa republicana, al estallar la Guerra Civil 
escribió artículos y teatro de combate en su defensa que estrenó con 
Rafael Alberti hasta que pasó a Francia por La Junquera; se libró de 
ir a parar a un campo de concentración gracias al ofrecimiento del 
presidente mexicano Lázaro Cárdenas, y así terminó exiliada en 
1939 en México embarcándose en el famoso trasatlántico Veendam 


junto con un puñado de intelectuales republicanos. Allí permaneció 
hasta su muerte en marzo de 1964 en un accidente de automóvil. 


Dejó un corpus literario de una decena de novelas, una sesentena de 
cuentos, tres piezas de teatro y centenares de crónicas. 


Notas a pie de página 


[11 Se ha actualizado la ortografía de los textos gallegos de Rosalía 
que cita la autora siguiendo las ediciones críticas recientes 
publicadas por la editorial Galaxia de Vigo. (Nota de los editores). 
<< 


[21 Morrión que usaba la Caballería. (Nota de la autora). < < 


[31 Pañuelos negros de seda, estampados y bordados, que atan a su 
cabeza las mujeres gallegas. (Nota de la autora). < < 


